我和老徐家在學(xué)校的兩個(gè)方向，每天上學(xué)不能一起走，但兩年多來，老徐風(fēng)雨無(wú)阻天天比我早到，然后守在校門外等我。

那還是很久以前，我爸實(shí)在心疼我每天上學(xué)擠不上公交車，決定開公車送我。那時(shí)他在杏林商場(chǎng)當(dāng)總經(jīng)理，在江湖上公事公辦出了名，過去他雖然從未阻止過我吃今麥郎方便面，卻一直不肯讓我搭乘他的方便車。

活該我不順，我爸開公車送我上學(xué)只送了一天，當(dāng)天下午，也就是九月十二日下午，那個(gè)什么局公布了一批干部任免名單，我爸被免職。江湖上稱9·12事件。晚上，他騎著一輛帕卡自行車回家，對(duì)我說：兒子！從明天開始，你騎自行車上學(xué)。爸爸離任了，沒有車了。

我媽頭腦簡(jiǎn)單，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)不如我，但奇怪的是她常常冒出一些很有哲理的想法。她在第一時(shí)間判斷出我爸被踢出局的原因。他們之間有這樣的對(duì)話：

老公！你在任期間，累計(jì)給商場(chǎng)積攢多少家底兒？

哦！不多，一千多萬(wàn)吧。

哦！是少了點(diǎn)兒。接你的人是誰(shuí)？

老馬。當(dāng)年我接商場(chǎng)，他接賓館。

他一定干得比你好。

嗯！不錯(cuò)，才虧損八百多萬(wàn)元。

我知道了。

知道什么？

你積攢的家底統(tǒng)統(tǒng)交給了局里，老馬雖然賬面虧損，私下里很可能擺平了。

嗯？是嗎？噢！說得對(duì)！今天你做飯。

我爸想了三天，又郁悶三天，最后跟局里提出退休，不干了。局領(lǐng)導(dǎo)正愁如何安排我爸后事呢，樂得一口答應(yīng)下來。我爸倔，什么條件也不講，一周后辦妥所有手續(xù)，正式回家安度晚年，時(shí)年四十三歲。

在凡高叱咤風(fēng)云的米老大，從此后天天都得與一輛非名非貴的帕卡自行車為伴，車價(jià)不到兩百元，每天都會(huì)“啪”N聲，然后卡住N次。它非山地，非折疊，也非捷安特，顏色是最平凡的銀，半點(diǎn)兒不轉(zhuǎn)，路面稍有不平，它就先“啪”的一聲，然后卡住，名副其實(shí)的“啪”卡，還不如乘公交車了。

太超過了！

在我十六歲生日這天，老徐依然和往常一樣守在校門外等我。他個(gè)頭比我低0.5毫米，羊毛卷，綠框眼鏡，智商雖然比我低了0.5，卻在萬(wàn)人之上，是我最知的知心朋友，估計(jì)是上天派來的。