在父親呼之欲出的盛怒的壓力下，杜超全然喪失了他跟杜曉晗談南迦巴瓦峰、談林子里的野生菌與花草、畫湖泊山巒時的自信悠然的氣度。膽戰(zhàn)心驚使他萎縮，好像他內(nèi)心涌起的恐懼是一圈一圈的鋼條，把全身的骨骼都箍塌了。他變成了一個凹陷的物體，無法挺直身體，保持原來的形狀，顯出一副灰頭土臉、無所適從的衰敗樣子。

每次受到父親指責(zé)，垂頭靜默是杜超唯一的反應(yīng)。這種怯弱表現(xiàn)使杜德詮心頭愈發(fā)光火：自己這兒子怎么一點(diǎn)血性都沒有？杜德詮倒沒有設(shè)想過，如果兒子奮起抗?fàn)?，無疑將是火上澆油，使他暴跳如雷。杜德詮的脾氣一向比較剛硬，原先還收斂著，如今則放開了韁繩。杜德詮拒絕認(rèn)為，這是他當(dāng)了官，變得咄咄逼人了，他發(fā)脾氣，是因為他對子女高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求收不到應(yīng)有的成效?？傊谷簧诉@么個一無本事二無血性的笨蛋，一個扶不起的劉阿斗，怎不叫他怒其不爭。

“從小你就糊里糊涂，混一時算一時，枉你是個男子漢！你說說什么事情你讓我們滿意過？”

坐在凳子上的杜德詮身板挺直，吐出的話語堅硬如鋼。他訓(xùn)斥杜超時，曾芹也板著面孔坐在一旁，像保駕護(hù)航的衛(wèi)士。在子女教育上，曾芹從不跟丈夫唱反調(diào)，她是丈夫的同盟軍，觀點(diǎn)統(tǒng)一，態(tài)度一致：要管就嚴(yán)管，要說就狠說，不痛不癢沒效果，放任自流更不是他們的作風(fēng)。男孩子不是豆腐，男孩子應(yīng)該是鐵塊，鐵塊需要百煉成鋼。所謂百煉，就是不斷敲打。曾芹滿心希冀憑借他們夫婦訓(xùn)誡的鐵錘，將兒子敲打成锃亮的好鋼，不曾擔(dān)憂過把兒子敲碎。

杜德詮對兒子的訓(xùn)斥持續(xù)了一個小時，回溯過去，憂慮將來。杜曉晗稀罕的是，父親嘴里竟有這么多滔滔不絕的話語，自始至終吐字沉重，落地有聲。她和姐姐杜曉紅不能走開，必須待在同一間屋子里聽父親訓(xùn)誡她們的兄長，算是同受教育。用杜曉紅后來的話說，這叫“陪綁”。

最后，杜德詮聲色俱厲地以一句話作為結(jié)束：“回你的房間去，沒用的東西?！?/p>

杜曉晗提心吊膽，父親的訓(xùn)斥雖不是沖著她的，卻搞得家里氣氛陰霾滾滾，未滿7歲，心里倒長出了擔(dān)憂。

后來的日子里，這樁事那樁事前赴后繼，父母的臉不斷掛上秤砣，垂下來。陰霾在這個家里，總是不肯徹底消亡。他們幾個孩子暈頭轉(zhuǎn)向，因為主宰人工氣候的父母深不可測。父母跟他們在同一套房子里起居，同一張餐桌上吃飯，同樣被太陽曬黑，冬天同樣怕冷地要穿棉襖大衣，可他們二位是特殊材料做成的，堅硬，神秘，不可觸犯。某些早晨，杜曉晗在從夢境擺渡出來的清淡天色里醒來，聽見隔壁房間的父母起了床，窸窣走動、低聲說話、咳嗽、做早餐，這些輕微聲響從墻壁和臥室門后傳入她耳里，使她模模糊糊感覺到一股軟和甜蜜的踏實、一種奇特溫馨的幸福輕緩地、無聲地從心里爬行而出，好像爬山虎偷偷抽出嫩芽，順著院墻伸展根須，長出葉片，轉(zhuǎn)瞬間爬出滿墻綠色。沒錯，她有家，有父母，有哥哥姐姐，有一張舒適的床，家里的物件穩(wěn)穩(wěn)妥妥待在各自的位置上，每天對他們迎來送往；太陽一會兒就要升起，說不定已在地平線上躍躍欲試；一頓熱乎乎的早餐即將擺上飯桌。這是多么令人欣慰的幸福啊。然而，不一會兒，一絲傷心溜了出來，這個狡猾的魔鬼抬腳揮手要擠上舞臺，排擠掉幸福占據(jù)的領(lǐng)地。杜曉晗翻個身，裝作對它視而不見，她討厭這個不知好歹地拋頭露面的東西，厭恨它在自己心里躥來躥去，卻驅(qū)趕不掉它，最終還是給它占了上風(fēng)。

杜超挨訓(xùn)那天晚上，一家人各自回房后，杜曉晗和姐姐都沒有即刻睡覺。姐妹倆合住一間臥室，兩張小床分別靠墻擺放。杜曉紅坐在自己床邊，用一把塑料梳專心梳理拆開的發(fā)辮，剛才客廳里風(fēng)聲鶴唳的一幕已經(jīng)被杜曉紅拋之腦后，反正那不是她惹的禍，陪綁已算不白之冤了，沒必要臨睡前再去溫習(xí)那份不快。

杜曉紅生就一副不長記性的性情，煩惱的事情過了就忘，那時候她對自己的頭發(fā)、眼圈下的雀斑、陰險滋生的小豆豆和鼻翼兩邊可惡堆積的色素更為上心。她有一面小圓鏡，視若寶貝，一有空就跟鏡子面對面。杜曉紅梳過頭發(fā)，對著小鏡子檢查自己的鼻翼溝時，發(fā)現(xiàn)杜曉晗歪在枕頭上抹眼淚。

“你哭什么？”杜曉紅說，“爸爸又沒罵你?！?

“可是我覺得哥哥是被冤枉的?！?/p>

杜曉紅握著鏡子仰面倒在自己的床上，說：“冤枉嘛，有點(diǎn)冤枉。但哥哥也太笨了，他這叫看不清形勢，而且屢教不改?！?/p>

杜曉晗不喜歡姐姐的語氣?！翱床磺逍蝿荨焙汀皩医滩桓摹钡囊馑妓皇呛苊髁耍珡慕憬愕恼Z氣中她能感覺到，姐姐并不同情哥哥。杜曉晗真心實意覺得哥哥好，杜超脾氣溫和，愛做家務(wù)，任勞任怨，還愛帶著她玩耍。杜曉晗來到父母身邊，父母把照顧她的責(zé)任直接下放給老大老二，擔(dān)當(dāng)職責(zé)的卻只是杜超，杜曉紅才沒那份耐性陪伴、照顧妹妹，更不樂意成天背后黏著根小尾巴。這些父母怎么就看不見？還有，杜曉晗不明白的是，哥哥畫幾張畫為何就惹出父親那么大的火？

杜曉晗心里悲傷地斷定，父母對他們幾個都不怎么喜歡，他們也許是父母從什么地方撿來的。有段時間，她大傷腦筋地分析他們中誰可能是父母生的。杜超不是。姐姐杜曉紅？杜曉紅犯了錯，一樣遭到責(zé)罵，無非她不像杜超那么坐以待斃。面對父母的批評，杜曉紅會積極表態(tài)：“記住啦，下次改正。”或者，“好嘛，你們說得對。”杜德詮明察秋毫地指出過：“你不要嘴上說得好，轉(zhuǎn)過背就忘。這個耳朵進(jìn)那個耳朵出，這叫糊弄，這品質(zhì)很惡劣！”杜曉紅說：“我沒有糊弄，我聽著呢?！倍艜约t本能地用了陳述句表達(dá)意見，以弱化話語里的對抗含義，倘若她以反問句式說：“誰糊弄了？”必將引得父親勃然大怒。她懂得規(guī)避風(fēng)險，哪怕父親武斷地貶低她“品質(zhì)惡劣”。母親曾芹在一旁幫腔說：“謙虛點(diǎn)！父母批評你你就虛心聽著，下來用心反省，你以為我們時間多得不得了愿意反反復(fù)復(fù)跟你們講道理？你們怎么就不知道體諒父母呢……”杜曉紅只得暗翻白眼。

杜曉晗曾問過杜超父母為什么對他們兇，這就跟父母為什么是他們的父母一樣，在杜超腦子里并非一個可以追問、應(yīng)當(dāng)探尋的問題。此刻，杜曉晗把問題送到了他面前，他不得不找出理由來解釋，“因為爸媽對我們要求嚴(yán)格?！?/p>

杜曉晗琢磨著“嚴(yán)格”和“兇”之間的關(guān)系，照杜超說話的語氣，嚴(yán)格是天經(jīng)地義的。事實上，杜曉晗也不曾認(rèn)為父母不該嚴(yán)格，然而“兇”這團(tuán)陰云實在太讓人難過了。杜超不打算跟杜曉晗探討這個問題，不是因為杜曉晗太小，而是因為父母的脾氣他已習(xí)慣，習(xí)慣成自然，就好比生活在極地的人不得不適應(yīng)嚴(yán)寒氣候而居住于沙漠的人不追問為何缺水。杜超抬頭看看天空的云彩，向杜曉晗指點(diǎn)它們奇異的形狀，為的是轉(zhuǎn)移開話題，卻忽聽得杜曉晗說：“如果哪天爸爸媽媽打我的話，我就離家出走。”

杜超嚇一大跳。他看看妹妹，不明白這小腦袋里想的都是什么。他說：“爸媽并不隨便打我們。”

“你肯定？”

“比較肯定?！?/p>

“可是，可是……”

可是什么，她沒說出來。杜超也不問。