擺脫十幾本“行政改革”的束縛,最終成了第一選擇。沿著二體直走,經(jīng)過露天球場的十個籃架,便是圖書館的南門。掌管還書、上網(wǎng)的“陽光大廳”,無疑是圖書館里最華麗的部分——明亮而開闊的玻璃圓頂,總令人心情愉悅。
在還書處偶遇同期,免不了互通“論文進度”,而后大大感慨所學(xué)之“虛無”,所求之艱難。議論一陣,她上樓查書,我則出東門、奔食堂。
第二站,農(nóng)園。
一點鐘,農(nóng)園已是門可羅雀。一層餐廳,只有少數(shù)學(xué)生在喝咖啡、寫作業(yè)。電梯已停。然而終不死心,上樓。二層露臺,廚師們正圍成兩桌,吃飯聊天,所有的窗口已停止?fàn)I業(yè)。也難怪,農(nóng)園是教學(xué)區(qū)的食堂,勤勉的本科生、碩士生早已開始密密麻麻的午后課程,只有作息無常、日漸懶散的博士生,才會在這個時間出門“覓食”。
第三站,學(xué)三。
學(xué)三本是千人大食堂,前幾年被分割成“面館”、“餃子館”、“西餐館”、“中餐館”幾個門面,外部獨立,內(nèi)部貫通,取名“康博斯(Campus)快餐”?;蛟S是臨近宿舍區(qū)的緣故,一點多鐘,仍是門庭若市。其中,最擠的還是“中餐館”,最多的還是留學(xué)生。
與我同桌的是三個韓國女生。聽著她們拖長調(diào)子、略帶夸張的言語,看著她們別出心裁、各具風(fēng)格的發(fā)卡、耳環(huán)、項鏈、手鐲,不由想起新近觀摩的韓國肥皂劇,會心而笑。
第四站,三角地周邊。
二十八樓前一字排開的五棵加拿大楊樹上,系著長繩,“晾”著幾十幅兒童畫。這是一個名為“擦亮心靈、共享藍天”的兒童畫展,所有作品,都來自“明圓”、“興華”、“行知”、“黃莊”四個打工子弟學(xué)校。天馬行空的構(gòu)想、天真爛漫的筆觸,吸引了無數(shù)往來的學(xué)生,熱心者還為喜愛的畫作投票——在圖畫邊緣貼上黃色、紫色的圓形貼紙。迎奧運、倡環(huán)保,無疑是展覽的主旋律。藍貓、小鯉魚泡泡、白雪公主、維尼熊等動畫形象也十分搶眼。然而,繪畫工具多是水彩筆、彩色鉛筆,沒有一幅毛筆水墨作品,難免遺憾。
三角地的櫥窗又有更新,此番主題——第四屆主持人大賽、第五屆社會學(xué)文化節(jié)以及奧運文化衫創(chuàng)意征集。大講堂前懸掛著“法律、藝術(shù)與人文關(guān)懷文化節(jié)”的宣傳橫幅,具體活動安排倒不曾尋見。
第五站,未名湖。
再度經(jīng)過圖書館東門,穿過文史與一教的夾縫,左拐便是直通未名湖的“康莊大道”。博雅塔下,遙感樓前,大片的蝴蝶蘭迎風(fēng)搖曳——“原來是一朵美麗的蝴蝶花”——走到這里,心情總像童謠般歡暢。
“風(fēng)來水面綠生波,云凈山頭翠擁螺?!弊哌^遙感樓,便是滿心滿眼的湖光山色。
臨近博雅塔的湖岸,不知何時已搭起竹籬,一尺多高,更添別致。
最近的石凳上,一對情侶正在打盹兒,頭碰著頭、背靠著背。忽然記起碩士時的英語老師。課堂上,她曾不止一次提起留學(xué)生涯的艱辛:“我啃了一天書,從圖書館出來,卻遇到一位在草地上躺了半天,并且‘睡得好累’的本國學(xué)生……”不知道她見了如此景象,心中的憤憤是否就能從此散去。
紅樓在博雅塔對角,猶豫許久,我決定順時針繞湖。
未名湖南岸多是石子路、泥沙地,但花花草草更加茂密參差,而此時的繁花似錦、綠柳成蔭,似乎只能用“香艷”一詞來形容。
水邊的石級上,有長發(fā)女生在看書。她的怡然自得,終于令我的雙腳“出離”酸痛。
過橋,在未名湖的“五點鐘”方向,我與一位金發(fā)女生一同坐在嬌艷的山茶花下發(fā)呆?;蛟S這是唯一看不到博雅塔的位置——遠近的垂柳阻斷了視線,只有玉簪似的碧綠湖面,疊翠似的湖心小島,以及島上影影綽綽的男女老少。然而將近兩點,居然還有人在小樹林里做操,伸手伸腳,十分滑稽。
暖風(fēng)習(xí)習(xí),鳥語陣陣,我終于搶在入睡之前,重返“征途”?!鞍它c鐘”位置,立著“未名湖”石碑,無數(shù)的游客在花叢中照相留念。
再過橋,“十一點鐘”方向,便是“德”、“才”、“均”、“備”齋,也就是古樸典雅的紅樓。紅二樓是研究生院,學(xué)籍科是我光顧最多的科室——出國、歸國,再加上類似此次的身份證換代登記——瑣瑣碎碎,都得親自拜訪。
未名湖北岸,是寬闊平坦的機動車道,兩邊的草地更平整,堤岸也更規(guī)則?!耙稽c鐘”位置,視野開闊,博雅塔的倒影仿佛觸手可及。
花開花謝,春去秋來,細雨紛紛,白雪皚皚,數(shù)不清的回憶在這里交疊,道不盡的心事在此處流轉(zhuǎn)——曾與父母散步,曾與愛人攜手,曾與好友嬉戲,曾與同學(xué)暢談——如今他們或遠或近,隔水隔山,只留我一人,還在原地,駐足感嘆。
“數(shù)株煙柳綠毿毿,兩岸青山起暮嵐。多少天涯未歸客,卻從畫里看江南?!蔽疵茄鄨@的圖畫,也是我心中的,永遠的江南。
第六站,圖書館展覽廳。
這一星期,為慶祝北大110周年華誕、紀(jì)念西南聯(lián)大建校70周年,圖書館正在舉辦“中國近現(xiàn)代文化名人遺墨展”。近代思想家、洋務(wù)派、維新派,清末民初教育家、文史家、社會賢達,現(xiàn)代學(xué)者、文學(xué)藝術(shù)家、新聞出版家、社會文化名流、宗教界領(lǐng)袖、當(dāng)代自然科學(xué)家,幾乎所有在那個年代響徹寰宇的名字,都可以在這里見到。三百五十多幅作品,入口是林則徐題寫的七尺對聯(lián),出口是趙九章抄寫的《琵琶行》全篇,其間是不勝枚舉的篆、隸、草、楷、行,目不暇接的對聯(lián)、橫幅、冊頁、長卷、扇面、信函……
展廳里,有白發(fā)蒼蒼的老年人,有滿面塵霜的中年人,也有稚氣剛脫的青年人——然而所有人都屏住呼吸,滿懷景仰,在端詳著、憧憬著那個“群星閃耀”的時刻。
“我之所以這樣稱呼這種時刻,是因為它們宛若星辰一般永遠散發(fā)著光輝,普照著暫時的黑夜?!瓪v史是真正的詩人和戲劇家,任何一個作家都別想超越它?!?/p>
面對著那些或凝重,或飄逸,或豪放,或工整的字跡,我心里反復(fù)出現(xiàn)的,便是茨威格的幾句話。
三點半,展覽落幕。有位坐輪椅的老人在門口喃喃自語:“以后恐怕沒有這種機會了?!薄笆前?,恐怕很難再有。”主辦者取出“展覽結(jié)束”的告示牌,言辭間,也有掩不住的失落與悵惘。
第七站,教參閱覽室。
爬上三樓,在教參室找到座位,已將近四點。然而,有太多的感觸急于訴諸筆端。寫下來,寫下來,結(jié)果該念的書都沒有念,停筆才發(fā)覺,夕陽已沒——流水光陰,已是“偷得浮生半日閑”。
天橋上,晚風(fēng)依舊輕柔。腳很痛,恨不得就此坐下,再不走一步。由此對那曾被母親盛贊的清華校園巴士,也不禁有了片刻的向往。新鞋有幾處蹭傷,惋惜之余,忍不住涌出學(xué)習(xí)“大嘴美女”用彩筆粉飾的瘋狂念頭。
然而,倚著欄桿望燕園,溫情無限——原來這半日,我的足跡已在北大畫了一個“蝴蝶結(jié)”——最美好的生活,也不過如此吧。