從圖書(shū)館出來(lái)，天色已晚，一腳踏出去，便被涌動(dòng)的人群淹沒(méi)了方向。

人生就像電話，無(wú)休止升級(jí)

在圖書(shū)館，給H發(fā)短信。泥牛入海。從發(fā)件箱里找出來(lái)，再發(fā)。

午餐時(shí)，H說(shuō)：“當(dāng)時(shí)正給員工開(kāi)會(huì)，看到未知號(hào)碼，沒(méi)回。沒(méi)想到是你?！?/p>

H已是真正的CEO，白襯衣、鉛筆褲，一路電話不斷。

“你也會(huì)發(fā)短信了？！”H說(shuō)她忍不住在會(huì)議中途把我這個(gè)“神人”描述了一番，員工們先是不信，后是狂笑。

“買(mǎi)移動(dòng)硬盤(pán)送的?！蔽液軣o(wú)辜。

H無(wú)比嫻熟地替我輸入了N多老友的號(hào)碼。

有手機(jī)了，就這樣，我也與時(shí)俱進(jìn)了。

在昌平園時(shí)，打電話、接電話都是難事。

電話室在四號(hào)樓一層，進(jìn)門(mén)是黑色的柜臺(tái)，擺著電話機(jī)、計(jì)時(shí)器之類(lèi)。最里靠墻橫著管理員的床鋪，衣物被褥一覽無(wú)余，感覺(jué)有些詭異。

電話室只在晚上營(yíng)業(yè)，未開(kāi)門(mén)，學(xué)生們就已排起長(zhǎng)隊(duì)，從樓道蜿蜒至宿舍樓外。等待有時(shí)也是樂(lè)趣——遇到熟人聊天，聽(tīng)到“外語(yǔ)”驚嘆，如果發(fā)現(xiàn)心儀的男生（女生），還可以肆無(wú)忌憚地欣賞，抓住時(shí)機(jī)搭訕——就算看小說(shuō)，也可以“攻克”好多頁(yè)。

剛?cè)雽W(xué)時(shí)，電話室里總是愁云慘霧，思鄉(xiāng)的眼淚泛濫成海。學(xué)期過(guò)半，通話內(nèi)容精彩許多——課堂上的發(fā)言，剛完成的作業(yè)，新加入的球隊(duì)，最可敬的老師，最難吃的飯菜——唯有愛(ài)情，暫時(shí)隱瞞。逢年過(guò)節(jié)，電話室里溫情四溢，無(wú)論什么高分貝快節(jié)奏怪音調(diào)的方言，都變得悅耳、可親、容易理解。

“媽媽，你不用想我。我一點(diǎn)兒也不想你。”還記得那個(gè)信管的女生，與我一同排了半小時(shí)隊(duì)，拎起話筒卻是如此驚人的一句。那一秒，抬頭瞥見(jiàn)她辮梢上蝴蝶形的藍(lán)色發(fā)卡，似乎胸口堆積的抱怨也變得輕盈起來(lái)。

電話室里的電話是只出不進(jìn)的。接電話，全仰仗樓長(zhǎng)室窗口的一部“全年熱線”。在昌平一年，家里換了兩部電話，壞的都是“重?fù)堋辨I。約好通話的日子，窩在宿舍，等著墻頭揚(yáng)聲器的“宣召”，不敢離開(kāi)半步，就連去水房，也要對(duì)同屋交代再三。一邊是從早撥到晚，一邊是從早等到晚，家人與我雖相隔千里，卻共同體會(huì)著焦急與失落。然而，落空的日子畢竟不多，每當(dāng)揚(yáng)聲器“噼啪”作響，就會(huì)一路大喊著“在、在、在”狂奔下樓，全然不顧塑料拖鞋在樓梯上敲打的嘈雜。

每次都是在樓長(zhǎng)的再三催促下勉強(qiáng)掛斷電話。而抱著電話，倚著樓門(mén)，就是同系女生對(duì)我的最初印象。L至今還記得我的那條蠟染長(zhǎng)裙，我也難忘她捧著書(shū)下樓，正對(duì)著我的嫣然一笑。

回到燕園，住在二十九樓一層最東邊。一層的水房一面對(duì)著樓長(zhǎng)室，一面對(duì)著校園博實(shí)。博實(shí)門(mén)口最是繁華。交談聲、叫賣(mài)聲、車(chē)水馬龍聲，無(wú)時(shí)無(wú)刻不從窗口透進(jìn)來(lái)。女生們?cè)谝黄鷩讨邢匆?、說(shuō)笑，不同屋的，不同系的，每個(gè)話題都興致勃勃、有滋有味。

宿舍里還是沒(méi)有電話，但對(duì)于一層的學(xué)生，樓長(zhǎng)是不必啟用揚(yáng)聲器的。她只要探出頭隨意一喊，水房里就立即有人響應(yīng)。然后，“××電話”，“××有人找”就會(huì)像接力棒一般在樓道里傳遞?！皝?lái)了，來(lái)了……”接著就有女生從門(mén)簾下鉆出，穿過(guò)端臉盆、晾衣服的左鄰右舍，直奔電話機(jī)。

住在一層，省卻了同班男生不少的麻煩?？邕^(guò)樹(shù)叢，敲敲窗戶，就可以溝通了。不過(guò)對(duì)于每屋的具體方位，他們也是花費(fèi)了不少工夫，經(jīng)歷了不少尷尬，才做到了準(zhǔn)確無(wú)誤。

打電話用的是硬邦邦的IC卡。蚊蟲(chóng)叮咬的夏夜，大雪紛飛的冬日，回憶中在“黃帽子”電話亭前排隊(duì)的艱辛依稀可辨。最常去的是三角地宣傳欄后的兩個(gè)電話亭，因?yàn)殡[蔽，所以人少。而公用電話的按鍵，就像過(guò)度使用的鍵盤(pán)，大多缺乏彈性，一串?dāng)?shù)字撥下來(lái)，總覺(jué)得指尖發(fā)麻，免不了長(zhǎng)舒一口氣。用IC卡，最怕聽(tīng)到“余額不足”的提醒，話筒里的“嘀嘀”聲，與家人友人爭(zhēng)分奪秒的“再見(jiàn)”聲，總會(huì)在突然間歸于沉寂——只余下一顆還未完全綻放的心，在默默中，緩緩收攏。

搬到31樓三層的時(shí)候，每個(gè)宿舍都安上了電話。我們屋把它放在進(jìn)門(mén)的臉盆架上，終日搖搖欲墜，“硬著陸”的悲慘故事不勝枚舉。各人有各人的通話方式。有人喜歡把電話線遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拽到床上，躺著、趴著、盤(pán)腿坐著，竊竊私語(yǔ)。有人喜歡把電話機(jī)端到門(mén)外，交錯(cuò)著腿，斜倚著墻，高聲談笑。

打電話是樓道里最生動(dòng)的風(fēng)景。和家人通話，鄉(xiāng)音濃重；和朋友通話，輕松隨意；和同學(xué)通話，言簡(jiǎn)意賅；和導(dǎo)師通話，畢恭畢敬；和考官（找工作的，申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的）通話，如履薄冰。此外，便是永無(wú)止境、波瀾壯闊的愛(ài)情進(jìn)行曲——從站著，到蹲著，或搬把椅子坐著，從中午到黃昏，從黑夜到凌晨，每個(gè)在情海沉浮的女生，都耐力驚人。

愛(ài)情告白期，總是柔情蜜意、一臉?gòu)尚?，言辭含蓄、語(yǔ)音輕緩，不經(jīng)意間，電話線已成“繞指柔”。愛(ài)情博弈期，總是情緒起伏、狀況頻出，突然間大笑不止，突然間眼圈發(fā)紅，突然間提高嗓門(mén)兒，突然間沉默不語(yǔ)——在一輪又一輪冗長(zhǎng)、膠著的談判之后，“雙贏”的破涕為笑，“零和”的陷入僵局。愛(ài)情分化期，語(yǔ)調(diào)平和、節(jié)奏明快、內(nèi)容直接，大多是時(shí)間地點(diǎn)的指定或被指定。愛(ài)情決勝期，甩人的話少而冷峻，被甩的話多而心虛，果決者憤然撂機(jī)，迷戀者呆立原地。愛(ài)情掃尾期，主角避而不接，同屋苦不堪言。

在東京大學(xué)時(shí)，有男生每日來(lái)電，漂洋過(guò)海的問(wèn)候之后，卻經(jīng)常無(wú)言。有次他說(shuō)隔壁樓賣(mài)電話卡的老太太一見(jiàn)他就笑，我也樂(lè)?；貒?guó)后，他把一整盒電話卡給我，印著山水畫(huà)的，印著仕女圖的，印著青銅器的，印著十二生肖的，印著吉祥如意的，印著宣傳廣告的——每一張都精心保存著，連塑料套也不曾丟棄。

手機(jī)風(fēng)靡校園，就像一夜之間的事。新生入學(xué)，總有不少公司在三角地設(shè)攤兜售——買(mǎi)手機(jī)免話費(fèi)，預(yù)付款送手機(jī)——推銷(xiāo)手段之高明，游說(shuō)辭藻之華麗，優(yōu)惠項(xiàng)目之精彩紛呈，簡(jiǎn)直令人嘆為觀止。通話、收發(fā)短信、拍照、攝像、上網(wǎng)、聽(tīng)音樂(lè)、打游戲、炒股票、GPS定位，全能的手機(jī)終于征服了世界。

人生就像電話，無(wú)休止地升級(jí)。以前，有手機(jī)人人艷羨；如今，沒(méi)手機(jī)人人訝異。以前，有手機(jī)“酷”，如今，沒(méi)手機(jī)更“酷”。

“不‘玩酷’了？”臨走，H還不忘揶揄。

與她在博實(shí)門(mén)口分別，一轉(zhuǎn)頭，就望見(jiàn)了29樓水房里來(lái)回走動(dòng)的人影。我真的很好奇，好奇是不是還有靦腆而執(zhí)著的男生，日日在樓下呼喊女友的名字，一步不移的位置，一刻不差的鐘點(diǎn)，一成不變的語(yǔ)調(diào)，一如既往的深情；好奇是不是還有頑皮而搞怪的一層女生，在某一天終于忍不住替那素未謀面的女孩回應(yīng)——“不在”，然后笑翻在地。

我真的很好奇。