晁錯(cuò)死了，死于熟讀歷史卻未能真正理解歷史。

晁錯(cuò)初從張恢學(xué)申不害、商鞅刑名之學(xué)，再由伏生處得《尚書(shū)》真?zhèn)鳎^其所作所為受儒家思想的影響微乎其微，他在骨子里還是一個(gè)法家。法家以嚴(yán)刑峻法治天下，通曉歷史、熟知?dú)v代典章制度的淵源和變革，是成為申不害、商鞅、李斯、韓非子門徒的理論基礎(chǔ)，以晁錯(cuò)的聰明必然對(duì)此等學(xué)問(wèn)痛下工夫。

無(wú)論是《言兵事疏》、《守邊勸農(nóng)疏》、《募民實(shí)塞疏》、《論貴粟疏》還是“削藩策”，晁錯(cuò)在所有重大戰(zhàn)略問(wèn)題上都有著世罕其匹的深刻洞察，毫無(wú)疑問(wèn)地?fù)碛械蹏?guó)第一流的見(jiàn)解?！杜e賢良對(duì)策》一文是晁錯(cuò)以天下為己任的胸襟抱負(fù)和絕對(duì)自信的體現(xiàn)，古往今來(lái)的帝王將相組合被他分類成三個(gè)層次，上古時(shí)期的五帝的個(gè)人能力遠(yuǎn)超其臣下，因此親自把握國(guó)政而臣屬僅僅作為執(zhí)行者存在；中古時(shí)期的三王的個(gè)人能力與其臣下不相伯仲，因此君臣協(xié)商處理國(guó)政；{26}近代的春秋五霸的個(gè)人能力遠(yuǎn)遜其臣下，因此君主垂拱而將國(guó)政一概委托臣屬。晁錯(cuò)在隱約間已透露出，漢家天子與自己應(yīng)被歸入第三種君臣關(guān)系之中，其狂傲之氣可見(jiàn)一斑。賈誼死后帝國(guó)最為聰慧的頭腦與絕對(duì)的狂傲自負(fù)結(jié)合，構(gòu)成晁錯(cuò)力主削藩最深層次的思想動(dòng)力。

然而，晁錯(cuò)并未真正理解歷史，他看清楚削藩的重要性和必要性但卻毫無(wú)策略性，他的死在當(dāng)時(shí)以及后世都獲得極大的同情，但在本質(zhì)上講可謂咎由自取。事實(shí)上，景帝對(duì)自己的老師絕對(duì)信任，甚至為了這種信任不惜與滿朝公卿決裂，晁錯(cuò)擁有一切條件和可能實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)，可惜晁錯(cuò)只能夠?yàn)樽约?、也為自己的學(xué)生指出正確的方向，卻無(wú)法提供切合實(shí)際的具體操作路徑。在帝國(guó)生死存亡的關(guān)頭，晁錯(cuò)無(wú)計(jì)可施，景帝沒(méi)有義務(wù)陪同老師等待死亡的到來(lái)，他只能重新選擇可以依靠的力量，當(dāng)對(duì)方提出以晁錯(cuò)乃至其家族的性命為合作的條件時(shí)，他別無(wú)選擇。

晁錯(cuò)削藩的政策主張是正確的，忠誠(chéng)謀國(guó)為他博得了當(dāng)時(shí)乃至后世極高的贊譽(yù)和極大的同情。參加平叛之戰(zhàn)的謁者仆射鄧公為校尉，覲見(jiàn)景帝時(shí)，景帝問(wèn)他，你在軍中的時(shí)候，吳、楚聽(tīng)說(shuō)晁錯(cuò)已死，是否有罷兵的意向？鄧公回答，吳國(guó)造反蓄謀已久，不過(guò)因這次削藩引發(fā)罷了，打著誅晁錯(cuò)的旗號(hào)，其實(shí)本意不在于此。我現(xiàn)在擔(dān)心的是，天下臣子再不敢為陛下進(jìn)言獻(xiàn)策了。景帝問(wèn)是什么緣故。鄧公的回答毫不客氣，晁錯(cuò)憂國(guó)憂民，擔(dān)心諸侯勢(shì)力尾大不掉，所以奏請(qǐng)削藩，這是國(guó)家萬(wàn)年之利。剛一執(zhí)行就被冤殺，這是封住了忠臣的口而替敵人報(bào)仇，我覺(jué)得陛下此事做得不夠明智。面對(duì)如此冒犯，景帝沒(méi)有生氣，長(zhǎng)嘆一聲承認(rèn)失誤，你說(shuō)得有道理，我很后悔！拜鄧公為城陽(yáng)中尉。

武帝即位后，朝廷大臣回顧七國(guó)之亂，都為晁錯(cuò)之死鳴冤惋惜。昭帝始元六年（前81）二月召集的鹽鐵會(huì)議上，帝國(guó)精英正式肯定了晁錯(cuò)的削藩政策是“為萬(wàn)世慮也”{27}。

晁錯(cuò)的政治目標(biāo)最終借助他人之手達(dá)成。

景帝平定七國(guó)之亂后將幾個(gè)叛國(guó)的土地分封給了許多皇子，景帝三年（前154）天下六十二郡天子自領(lǐng)四十一郡，另外十九諸侯王國(guó)中十七國(guó)各領(lǐng)一郡，江都國(guó)、廬江國(guó)各領(lǐng)二郡{28}，帝國(guó)中央從此贏得了對(duì)諸侯國(guó)壓倒性的優(yōu)勢(shì)。國(guó)土已經(jīng)被削減的諸侯王和新封的諸侯王，都受到帝國(guó)中央更進(jìn)一步的強(qiáng)力控制，“景帝中五年（前145）令諸侯王不得復(fù)治國(guó)，天子為置吏，改丞相曰相，省御史大夫、廷尉、少府、宗正、博士官，大夫、謁者、郎諸官長(zhǎng)丞皆損其員?！蓖鯂?guó)的行政權(quán)、官吏任免權(quán)以及財(cái)政權(quán)收歸中央，同時(shí)裁減了王國(guó)官吏編制規(guī)模，降黜了其秩位。

忠誠(chéng)為國(guó)卻力有不逮，必然導(dǎo)致晁錯(cuò)付出慘重的代價(jià)。晁錯(cuò)的父親曾特意從潁川趕來(lái)勸誡兒子放棄削藩：“上（景帝）初即位，公（晁錯(cuò)）為政用事，侵削諸侯，疏人骨肉，口讓多怨，公何為也？”晁錯(cuò)的回答斬釘截鐵：“固也。不如此，天子不尊，宗廟不安。”確實(shí)如此，確實(shí)是要削弱諸侯王的實(shí)力，確實(shí)已經(jīng)引起了舉國(guó)不滿，但是不采取如此措施就不能確立天子至高無(wú)上的權(quán)威，就不能換得帝國(guó)萬(wàn)世太平。晁父未必會(huì)為兒子雖千萬(wàn)人吾往矣的決心所感動(dòng)，他看到的是大義凜然背后隱藏的危機(jī)：“劉氏安矣，而晁氏危，吾去公歸矣！”不久即飲藥自盡，“吾不忍見(jiàn)禍逮身”。死在晁錯(cuò)之前。

家破人亡換來(lái)一個(gè)忠臣的贊譽(yù)，這是晁錯(cuò)遺產(chǎn)的一部分。他的三十一篇文章由班固收錄在《漢書(shū)·藝文志》中{29}。

晁錯(cuò)的兩個(gè)學(xué)生值得再次說(shuō)明。景帝為度過(guò)危機(jī)犧牲了老師，由此看來(lái)，晁錯(cuò)向景帝傳授“術(shù)數(shù)”，其實(shí)自己卻并不懂這門學(xué)問(wèn)。倒是景帝在關(guān)鍵時(shí)刻不介意殺死老師，說(shuō)明他學(xué)成出師。有一位隨晁錯(cuò)學(xué)習(xí)《尚書(shū)》的學(xué)生叫何比干，此人在武帝朝曾任酷吏張湯的屬吏廷尉正，其六世孫何敞在東京和帝朝做到五官中郎將。

說(shuō)到底，本質(zhì)上晁錯(cuò)仍然是一個(gè)明于理而昧于事的讀書(shū)人，在一定程度上和后世的王安石很相像。他的悲劇在于思想領(lǐng)先所處的時(shí)代至少五十年，操作能力落后那個(gè)時(shí)代至少五百年！

司馬遷因?yàn)橄鞣吆翢o(wú)技巧的剛猛暴烈引起七國(guó)之亂，而將晁錯(cuò)歸類為酷吏，因?yàn)閻?ài)惜晁錯(cuò)的文才，又不忍將他寫(xiě)入酷吏列傳{30}，這算是一個(gè)安慰。