Sunshine is delicious;Rain is refreshing;Wind braces up;Snow is exhilarating. There is no such thing as bad weather, only different kinds of good weather.
-- John Ruskin (1819 ~ 1900) ,英國詩人、思想家、藝術(shù)家
陽光令人愉悅;雨水令人清醒;風(fēng)聲令人奮起;雪花令人興奮。這個世界沒有所謂的壞天氣,只有不同的好天氣。
小時候我住在臺灣南部漁村的眷村里,(也就是內(nèi)地所說的軍隊大院里),緊鄰著我們隔壁浙江人特多的眷村空地上,每周末都搭著高高的戲臺唱紹興戲,而戲臺上演的戲碼也多是才子佳人一類哭的死去活來的愛情文藝大悲劇。每個周末,我們這些小不點(diǎn)兒們總是跟著剛忙完家事的媽媽,拎著小板凳,到戲臺的空地前看戲。
自小,我就是個多愁善感的孩子,別人看完戲后一溜煙兒地就跑去玩了,我卻在哭的死去活來之后還入戲地久久不能自已。而且我除了看戲時極度的入戲之外,平日在家寫完功課之后,還會把自己關(guān)在房里,披著白色大床單當(dāng)做戲臺上千金大小姐們的水袖,然后一面唱著愛怨情仇的段子、一面嘩嘩地流淚。
童年這些傷懷悲秋的戲曲,除了奠定了我對藝術(shù)的喜愛之外,也形塑了我傾向悲劇的個性特質(zhì),當(dāng)別人看見盛夏陽光下綻放的花朵而雀躍時,我卻故意學(xué)林黛玉的悲觀葬花情調(diào);當(dāng)別人欣喜干旱的大地終于得償甘霖時,我卻故意學(xué)李清照詞中最難將息的凄凄慘慘切切。我于是開始變得很敏感、很情緒化,別人一個并不帶任何色彩的眼神,都能被我翻譯成飽含意義的訊號,并用它來莫須有地傷害自己。
這種故作憂傷狀的壞習(xí)慣,一直持續(xù)到我灰色的高中生涯結(jié)束,并且已然影響了我考大學(xué)的成績之后,我才慢慢地知道它對我所造成的負(fù)面影響有多么地大。
初中畢業(yè)時,我以全校第一名畢業(yè)成績考進(jìn)了高雄市最好的重點(diǎn)女校 - 高雄女中??墒菑倪M(jìn)入高雄女中的第一天開始,就是我灰色青春期的開始。我在擁擠著全高雄市最優(yōu)秀的女生中間,發(fā)現(xiàn)從小漁村出來的自己是多么的土、多么的上不了臺面。我的悲劇情結(jié)讓我自以為是保護(hù)自己地把別人推開,獨(dú)自留在狹小的、更悲劇的殼子里,自憐自艾。