東陽(yáng)市。長(zhǎng)途客車(chē)站。

一輛滿是塵土的長(zhǎng)途班車(chē)，緩緩馳入車(chē)站大院。馮寧坐在最后那排座位上，雖然還穿著軍裝，但這身軍裝上已經(jīng)沒(méi)有領(lǐng)章帽徽了。他退伍了。

很快，那輛長(zhǎng)途班車(chē)上的旅客差不多都走完了，只剩下馮寧一個(gè)人。這時(shí)，一個(gè)二十一二歲左右的女孩——馮寧的妹妹馮小妹，帶著一個(gè)五十多歲的女人——馮寧的母親，還有一個(gè)二十六七歲的男子——馮小妹的男朋友汪大地，焦急地走到車(chē)旁尋找著。馮小妹一下發(fā)現(xiàn)了車(chē)上的馮寧，立刻興奮異常地大聲叫喊了起來(lái)：“哥——哥——”

馮寧看了一眼來(lái)接他的親人，突然問(wèn)道：“爸呢？”馮小妹立刻戰(zhàn)栗了一下，臉上的神情陡變，趕緊低下頭去。這時(shí)，馮寧看到小妹手里攥著一塊黑紗。一種不祥的預(yù)感終于被證實(shí)了。馮寧大叫了一聲“爸”，眼淚也奪眶而出。

回到熟悉而又陌生的家里，果然的，堂屋里，還設(shè)著父親的靈堂。到了晚上，小妹告訴馮寧，父親從南邊回來(lái)后，就到公安局自首去了。上頭要定他投機(jī)倒把和叛逃罪，他堅(jiān)決不承認(rèn)，就在看守所里絕食，五天后，突發(fā)心衰，送醫(yī)院搶救，最后沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)……

馮寧問(wèn)：“他最后留下什么話了嗎？”

馮母說(shuō)：“他讓你一定要聽(tīng)黨的話，一定要做個(gè)真正的人，一定不能……一定不能……”

馮寧問(wèn)：“一定不能什么？”

馮母說(shuō)：“后面的話，他沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口，就走了……”

馮寧在心里重重地大叫了一聲“爸！”便再也不能制止住心底的那份悲痛了。一直到吃晚飯時(shí)分，他一直呆坐在父親的遺像前。小妹來(lái)叫他吃飯。他不去。他想知道父親最后留下的話里那一句“一定不能”到底是什么意思。

一直到晚飯后，馮寧仍呆坐著。

馮小妹來(lái)勸說(shuō)：“哥，吃飯吧。”

馮寧搖了搖頭。

馮小妹眼眶濕潤(rùn)著：“你這樣，難道也要像爸爸那樣，把自己餓死了結(jié)？”

馮寧說(shuō)道：“爸臨終前到底想告誡我什么？”

馮小妹說(shuō)：“他已經(jīng)把話說(shuō)得很明白了，讓你一定要……”

馮寧一下站了起來(lái)：“可他最后還說(shuō)了個(gè)‘一定不能’！你不了解父親。他不會(huì)只對(duì)我說(shuō)些這么空洞的大話，特別是在自己快要告別人世的時(shí)候?！?/p>

然后，馮寧又去找母親要父親生前寫(xiě)的日記。

母親拿出一個(gè)很舊的小皮箱。馮寧打開(kāi)皮箱。皮箱里放著馮伯秋的一些遺物。老花鏡、手表、印章、鋼筆、紫砂茶具……還有一個(gè)小包。那里頭包的是馮伯秋一生所得的獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)?wù)拢合冗M(jìn)工作者、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、模范標(biāo)兵……最后找到一個(gè)舊皮包。皮包里放著的是馮伯秋一生用過(guò)的幾十本很舊很舊的筆記本。

當(dāng)晚，就在父親的臥室里，馮寧幾乎讀了一整夜。在燈下，一邊流著眼淚，一邊讀著父親的日記。

讀完最后一頁(yè)，馮寧向臥室外走去，才發(fā)現(xiàn)，母親和衣坐在門(mén)外一把椅子上，在那兒守了一整夜。此時(shí)，已歪在那把椅子上睡著了。

過(guò)了一個(gè)星期，馮寧把妹妹和妹妹的男朋友汪大地叫到市內(nèi)一個(gè)茶樓里，對(duì)他倆說(shuō)：“我要走了。對(duì)不起……”

小妹很難過(guò)，也很激動(dòng)地說(shuō)道：“那不行。你不能丟下這個(gè)家，說(shuō)走就走了。爸爸的事還沒(méi)了結(jié)。我們不能讓他就這樣不明不白地死了。你是長(zhǎng)子，你得留在東陽(yáng)替他申冤！”

馮寧看看小妹，看看汪大地，沒(méi)再說(shuō)話。

第二天下午，馮寧又單獨(dú)約了汪大地在茶樓見(jiàn)面。等汪大地進(jìn)茶樓后，馮寧卻把一個(gè)牛皮紙信封放在他面前。

汪大地拆開(kāi)信封，居然從里頭取出了一個(gè)銀行存折。

汪大地一驚：“你這是干什么？”

馮寧告訴他：“這是我的退伍金。大汪，拜托你了，替我好好照顧我媽和我妹妹。我這一輩子都會(huì)感謝你。”

汪大地說(shuō)：“你一定要走？你真的就那么恨東陽(yáng)？”

馮寧說(shuō)：“不。我不恨東陽(yáng)。我讀了我爸的全部日記，我明白他最后要告訴我的那句話，就是不要去恨東陽(yáng)……但我讀了我父親全部的日記后，我知道他這一生，過(guò)得是有遺憾。我要替我爸爸、也替我自己這一生尋找一個(gè)答案?！?/p>

馮寧覺(jué)得要把這里的意思全說(shuō)清，既不是這一會(huì)兒半會(huì)兒功夫能完成得了的事，也不是他馮寧現(xiàn)在能辦得到的事。

他不能讓自己只是呆在東陽(yáng)了。他要走進(jìn)這個(gè)正在變化中的中國(guó)，要走到那變化的漩渦中心去，帶著父親一生的遺憾，去尋找不再遺憾的人生之路。

但這條路到底在哪兒，他不清楚……