[1]

根據(jù)內(nèi)蒙古大學(xué)蒙古學(xué)學(xué)院的清格爾泰、白俊瑞和多年從事蒙漢、蒙英翻譯的徐炳勛三位專家，蒙古族人原本沒有姓只有名，后來增加的姓取自所屬部族名或父名的第一個(gè)音節(jié)，放在名前。Nathoy(納賽)，蒙語意為“歲月”，人名中表示“長壽”之意。Lalu(臘露)出自藏語，是藏族稱西北地區(qū)信仰伊斯蘭教的民族的詞，不是常見的蒙古名字，疑為信仰伊斯蘭教的蒙古或東鄉(xiāng)、保安等族人所起的名字，大概是“清真寺”的意思。（吳冰：擅長歷史人物小說的林露德，《華裔美國作家研究》。天津：南開大學(xué)出版社，2009。）

在長達(dá)兩年的調(diào)查研究和寫作過程中，我遇到的難題是大多數(shù)想發(fā)掘美國華人歷史的人所通常遇到的難題。在臘露?納賽／寶莉?畢默斯生活的年代和地方，華人在數(shù)量上曾超過西方人，然而這些華人今天都已經(jīng)不在人世。他們當(dāng)中的許多人在排華運(yùn)動(dòng)時(shí)就被趕出愛達(dá)荷州，其余一些則在金礦枯竭后離去。由于當(dāng)時(shí)移民政策的各種限制，個(gè)別留在當(dāng)?shù)氐娜A人死后一般都無后裔。更常見的現(xiàn)象是，他們沒有留下任何文字資料，這或許是由于他們當(dāng)時(shí)忙于謀生無暇書寫什么，或是因?yàn)樗麄兏静蛔R(shí)字。

我卻很幸運(yùn)。由于寶莉?畢默斯是一個(gè)非常特別、非常受人喜愛的人物，因此不少當(dāng)?shù)鼐用穸及阉氖聦戇M(jìn)自己的日記和回憶錄中。此外，由于她是當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近唯一的華人婦女，所以好幾家報(bào)紙和雜志都曾派記者采訪她，她的幾件被認(rèn)為有新聞價(jià)值的事情當(dāng)時(shí)也在報(bào)紙上作過報(bào)道。她是一個(gè)非常喜歡照相的人，所以我才幸運(yùn)地收集到她和她丈夫，以及他們農(nóng)場的照片。

我還有幸在愛達(dá)荷州旅行，親眼看到她當(dāng)年居住過的薩爾門河地區(qū)。那里景色依舊，變化甚少。沃倫斯鎮(zhèn)也和當(dāng)年一模一樣，不過已是一個(gè)被遺棄的村鎮(zhèn)，夏季居民約有十四至二十人，冬季則只剩下六七人。至于寶莉的農(nóng)場，除增加了幾幢新建筑物之外，其余一切依然如她當(dāng)年在那里居住時(shí)一樣。只是在親眼看到薩爾門峽谷之后，我才理解為什么寶莉如此熱愛那里，永遠(yuǎn)不愿離開那里。它確實(shí)是我所見過的最美麗的鄉(xiāng)村，每當(dāng)想起它，我便感到一種從未體驗(yàn)過的、至今也不曾在其他地方尋找到的安寧。

那里的農(nóng)場依然非常偏僻，只能騎馬前往，夏季有幾個(gè)月的時(shí)間也可乘坐特別動(dòng)力噴氣船去；整個(gè)冬季那里都被大雪封鎖，一年中有半年時(shí)間與外面完全斷絕來往。人們要在這里維持一般生計(jì)都極不容易。寶莉卻不但能吃苦耐勞，適應(yīng)了艱苦的生活環(huán)境，而且始終保持寬宏大量的精神和幽默感，因此贏得了人們深深的敬佩。

當(dāng)?shù)厝嗣駷榱思o(jì)念她，至今傳頌她慷慨助人的各種事跡；她的墳?zāi)挂恢钡玫酵咨普樟希男蜗笠恢被钤谌藗兊男闹?。這本書就是我為她立的牌坊。此書在美國出版使寶莉的故事被全美國所了解；如今它已由阿良譯成中文在中國出版，這使我感到，臘露?納賽／寶莉?畢默斯的一生似乎完整地轉(zhuǎn)完了一圈，她終于回到自己的故土安息，并得到她祖國人民的尊重。

（1984年6月于舊金山）