這一切都讓我感到奇怪:尼娜在用北方話說(shuō)廣州、上海、西安、成都的事。尼娜在中國(guó),尼娜和一個(gè)中國(guó)人在一起。
我在想我們不同的世界:尼娜滿腦子的中國(guó)地圖,我腦子里的是唐人街、教會(huì)大街、唐德羅恩。
這趟中國(guó)之行使尼娜和媽與利昂的關(guān)系得到了緩和。尼娜在路過(guò)舊金山接她的第一批去中國(guó)的客人時(shí),媽和利昂都興奮得顧不上抱怨了。他們想趁尼娜轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候到機(jī)場(chǎng)去看她。她和媽與利昂之間的關(guān)系就是在從國(guó)內(nèi)到國(guó)際通道的這段路上得到了和解。
“你是不是在想和這個(gè)姓張的什么人結(jié)婚、把他弄出國(guó)?”我問(wèn)。
尼娜說(shuō)她還不會(huì)那么傻,之后又把話題轉(zhuǎn)移到了我身上:“你結(jié)婚的事兒有什么問(wèn)題嗎? ”我聳了聳肩,“是那些宴會(huì)。我一直討厭那種場(chǎng)合?!?/p>
尼娜贊同我的看法:“還有那些人。 ”
我們都記得在梁家的那些盛大的宴會(huì)上有多不自在。利昂、媽、安娜、尼娜和我,我們一共五個(gè)人,一只手的手指頭就能數(shù)得過(guò)來(lái),但卻坐在了一張大桌子邊,坐了還不到半圈。我們一直在尋找有趣點(diǎn)兒的人,希望會(huì)有這樣的人坐到我們的桌子上來(lái)。但每次來(lái)的都是別人不要的人:遠(yuǎn)方來(lái)的親戚、
老人,或者是個(gè)白人。
我朝餐廳左右環(huán)顧了一下。服務(wù)生們正在點(diǎn)燃蠟燭。我們的服務(wù)生端來(lái)了飲料。他在靠近尼娜的地方停下來(lái),就像是要把她用鼻子吸進(jìn)去一樣。尼娜轉(zhuǎn)過(guò)臉向他看去時(shí),我發(fā)現(xiàn)她的秀發(fā)上泛起了一片紅光。我們點(diǎn)了菜,然后那服務(wù)生轉(zhuǎn)身走進(jìn)了黑暗之中。
我的蘇格蘭威士忌味道不錯(cuò)。它使我想起了利昂。約翰尼·沃克酒或者希格拉姆七號(hào)酒,中國(guó)人請(qǐng)客時(shí)能喝到的就只有這些。九個(gè)菜一瓶酒。利昂教我怎樣從茶杯里喝酒,而且是喝不加冰的酒。他用他的飯碗喝,樣子就像喝熱湯一樣。但到了飯快吃完的時(shí)候,他又像喝涼茶一樣大口把酒喝完了。尼娜、安娜和我,我們?nèi)齻€(gè)嘻嘻哈哈的女孩子就坐在那里看著,把裝著蘇格蘭威士忌的茶杯放在腿上。
在這種輕松的氣氛里,我覺(jué)得那時(shí)的酒和現(xiàn)在的酒有著某種聯(lián)系。我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)酒杯,讓冰塊在杯子里叮咚旋轉(zhuǎn)。
我們碰了碰杯。為好運(yùn)碰了三次杯。然后我輕松了一些,感覺(jué)好多了。
“你和梅森怎么樣了?”
“他想結(jié)婚。”
“是不是到時(shí)候了?”
“我想是吧。 ”我現(xiàn)在還沒(méi)心情談?wù)撨@件事,“為魚翅和約翰尼 ·沃克酒干杯?!蔽艺f(shuō)。
“也為乳鴿肉干杯”。
“為《我愛露西》干杯。 ”我舉起酒杯,又說(shuō)了一句,“為《我愛露西》,乳鴿肉,還有褐色紙袋干杯。 ”
“為骨頭干杯?!?/p>
“骨頭。 ”我重復(fù)著這個(gè)詞。我們都傷心起來(lái),而且心里很清楚。我一直笑著。奇怪,這一個(gè)詞怎么能帶給人那么多的記憶。鴿子。直到最近我才知道這菜的名字叫“乳鴿”,我們給它的名字是鴿子 —不管是擺在盤子上還是飛翔在樸次茅斯廣場(chǎng)上空的?;ㄋ氖婪志湍艹砸活D美餐。早上天剛剛亮,我們就到肉鋪,等著聽那卡車緩慢旋轉(zhuǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)聲??粗粭l條活魚從水箱中蹦到垃圾桶里,聞到被刷上蜂蜜的叉燒包的味道。當(dāng)白色的洗衣房卡車拐彎開進(jìn)溫特沃斯巷時(shí),車后飄起一片飛舞的毛絮,雞內(nèi)臟的臭味和食物的腐爛味道在巷子里彌漫著。老太太們擠到卡車的邊上,伸長(zhǎng)胳膊去夠車?yán)锏陌鍡l箱,從里邊拽出最肥的鴿子。