齊克是在他叔叔的加油站里晃悠著長(zhǎng)大的。那間加油站的門口寫著中文“七十六”號(hào)，就在太平洋街和泰勒街的交界處。他的叔叔讓齊克做那些細(xì)活兒，如擦亮、拋光等。直到現(xiàn)在他還一直管齊克叫“細(xì)活兒伙計(jì)”。有些人就叫他“細(xì)活兒”，可我還是愿意叫他齊克。他媽請(qǐng)一個(gè)中國(guó)醫(yī)院里的護(hù)士給他起個(gè)英文名字。之后他就有了“伊其基爾”這個(gè)名字。這

是個(gè)能發(fā)音很快的名字，我認(rèn)為無(wú)懈可擊。齊克個(gè)子矮，脾氣急。有他幫忙把車修好不會(huì)用太多時(shí)間。

我上樓給媽打電話，叫她回來(lái)。她在生尼娜的氣，想讓我叫尼娜回家。我不想聽(tīng)，不想告訴尼娜做什么不做什么。

媽每說(shuō)完一句話都嘆一聲氣，她說(shuō)出的每個(gè)字的力量都足以讓我的內(nèi)心翻江倒海。我聽(tīng)著她講話，腦子里閃現(xiàn)的是多少次我看到過(guò)的媽，縮在鮭魚巷那個(gè)黑屋子的椅子里，用她那嘶啞的嗓子叫著安娜的名字。

我現(xiàn)在不再聽(tīng)了，而是用手把指甲內(nèi)側(cè)長(zhǎng)出的廢皮摳掉，然后再把指甲根部的皮向里推，直到白色的月牙露出來(lái)。媽每次用那種口氣說(shuō)話時(shí)，我都盡量使自己待在安全、沉默的中間地帶。透過(guò)話筒，我聽(tīng)到電話那邊叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦€有“好啊”的喝彩聲。每次那沉重的輪轂罩落回原位，那金屬聲都會(huì)帶著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的拖音。

媽又開(kāi)始說(shuō)一切是怎樣因我而起，因?yàn)槲沂堑谝粋€(gè)孩子，是老大，是那個(gè)沒(méi)結(jié)婚就一直還和爸媽住在一起的孩子。她說(shuō)話時(shí)用的是那種不講理的口氣：“這就是安娜變壞的原因，也是尼娜離開(kāi)家的原因。 ”

我不想在出門前和她爭(zhēng)吵，但又不能不說(shuō)點(diǎn)什么，而且口氣也不是那么乖：“尼娜想走，這怪不得我。 ”

電話被按了兩下，然后線斷了。電話里的撥號(hào)音寬廣、空曠，就像什么重物在慢慢地向下沉一樣。有一會(huì)兒我還想再給她打回去，或者開(kāi)車回去和她談?wù)?，但我無(wú)論如何無(wú)法再在

鮭魚巷過(guò)一夜了。梅森上樓來(lái)，問(wèn)我是不是想去試試車，買點(diǎn)東西來(lái)吃?！拔覄偤蛬屚ㄟ^(guò)電話，她很不開(kāi)心?！薄八偸遣婚_(kāi)心。 ”他是在開(kāi)玩笑，這我聽(tīng)得出來(lái)，但我

還是不太高興。他說(shuō)：“你覺(jué)得她是不是想坐豪華郵輪出去玩兒一趟？ ”“你開(kāi)玩笑吧？”我搖著頭說(shuō)。梅森提醒我說(shuō)星期一一大早我們就要出發(fā)了?！澳銒屇?/p>

兒總是有事兒。 ”他告訴我把嬰兒店的燈裝上、讓利昂去注冊(cè)社會(huì)保險(xiǎn)，這些都只是權(quán)宜之計(jì)。裝上燈既沒(méi)吸引來(lái)更多生意，也沒(méi)使他們的婚姻關(guān)系有所改善。注冊(cè)社會(huì)保險(xiǎn)更沒(méi)有給利昂帶來(lái)他所需要的興旺發(fā)達(dá)。梅森嚴(yán)肅地看了我一眼，說(shuō)：“還是好好照顧自己吧。 ”

第二天一大清早，我們就動(dòng)身趕往半島了。齊克和他的女朋友戴安娜坐在我們后面的奔馳車?yán)?，這樣回去時(shí)他們就可以開(kāi)車送我們。梅森把陽(yáng)篷打開(kāi)，坐在里面就好像是在飛一樣，可當(dāng)我向里程表看去時(shí)，我們的車速才只有每小時(shí)七十邁。梅森喜歡開(kāi)快車，不僅是超速，而是像船一樣航行。但這輛寶馬車不是他的，所以他無(wú)法開(kāi)足馬力。我坐他的車一向感到很安全。他開(kāi)得最快的一次是兩個(gè)半小時(shí)開(kāi)到太浩湖 [1]。我也幫了忙：幫著察看有沒(méi)有直升機(jī)。和梅森在一起，在路上

[1]　Tahoe Lake，塔霍湖，華人又譯為“太浩湖”?！g者

與好車一起奔馳，這讓我感覺(jué)很輕松。