蒙特克萊蒙斯位于底特律東北方20英里，是密歇根州的一個(gè)小鎮(zhèn)。1919年初夏，這個(gè)小鎮(zhèn)的地方法院里有一個(gè)人正出庭作證。他的面貌很熟悉：瘦瘦的身子、曬得黝黑的臉龐、五官輪廓突出、頭發(fā)花白、舉止樸實(shí)。

此人就是工業(yè)家亨利·福特，美國(guó)的傳奇人物。他控告芝加哥《論壇報(bào)》人身誹謗。幾年前，威爾森總統(tǒng)派遣國(guó)民衛(wèi)隊(duì)巡邏邊境，以防墨西哥龐丘·維拉斯為首的游擊隊(duì)的騷擾，福特公開反對(duì)總統(tǒng)的作為，于是《論壇報(bào)》發(fā)表社論，說(shuō)他是"無(wú)知的理想主義者、以國(guó)家為敵的無(wú)政府主義者"云云，福特氣極，遂發(fā)控訴?！墩搲瘓?bào)》的律師努力抗辯說(shuō)誹謗不成立，指出這個(gè)大名鼎鼎的汽車制造商實(shí)在無(wú)知。出乎人們的預(yù)料，被告律師抗辯得并不吃力。

一連幾天，首席被告律師殺氣騰騰地對(duì)福特一連串發(fā)問(wèn)，福特的回答卻很令人吃驚：他真的什么都不懂。

他很肯定地說(shuō)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)開打于1812年；他說(shuō)chilliconcarne的意思是"大股機(jī)動(dòng)部隊(duì)"；他說(shuō)本尼迪克特·阿諾德"是個(gè)寫書的，我想是吧"；他也無(wú)法指出美國(guó)政府的基本原則是什么。聽眾私語(yǔ)竊竊，福特卻像小學(xué)生似的漫不經(jīng)心，對(duì)一個(gè)個(gè)問(wèn)題亂說(shuō)一通，最后回答說(shuō)："我承認(rèn)對(duì)很多東西都弄不懂。"這時(shí)連辯方律師都不好意思起來(lái)，和緩地問(wèn)他是否可以簡(jiǎn)單地朗讀一段書聽聽，或者干脆承認(rèn)自己是文盲算了。福特的回答很平靜："是的，你這樣說(shuō)也沒(méi)錯(cuò)啊，我書讀得很慢，念書我很不自在，會(huì)把事情搞砸的。"

事實(shí)很能說(shuō)明福特確實(shí)無(wú)知，但也沒(méi)有什么東西能證明他是無(wú)政府主義者。陪審團(tuán)裁定誹謗控告成立。福特得到了賠償：6美分。

全國(guó)各大報(bào)刊大張旗鼓地報(bào)道此事,對(duì)法庭裁決和法律事宜不太關(guān)注，卻對(duì)福特在法庭上令人訝異的表現(xiàn)大做文章，嘲笑這個(gè)美國(guó)英雄居然如此粗陋膚淺。

然而，塵埃落定時(shí)，兩件意想不到的事實(shí)日漸清晰。

首先，亨利·福特對(duì)自己看上去像土包子根本就沒(méi)覺(jué)得有什么不好。他處理事務(wù)高效繁忙，無(wú)法多花時(shí)間讀書。當(dāng)有人追問(wèn)他為什么對(duì)公共事務(wù)知之甚少時(shí)，他承認(rèn)說(shuō)自己讀報(bào)，"只是讀讀新聞標(biāo)題而已。"一次接受記者私家采訪時(shí)福特說(shuō)得更加坦白："我不喜歡讀書，書本讓我頭昏腦漲。"

其次，對(duì)于福特在法庭上的窘境，普通民眾不但沒(méi)覺(jué)得大驚小怪，相反還蠻欣賞的，認(rèn)為他學(xué)問(wèn)不高并不礙事。有人問(wèn)福特美國(guó)建國(guó)以前原來(lái)是什么情況，福特回答："我猜嘛，原來(lái)應(yīng)該有些土地吧"，對(duì)此公眾覺(jué)得很好玩。福特不會(huì)裝腔作勢(shì)，做派清明爽利；他坦承因?yàn)樘珜Ｐ墓ぷ鞫鴽](méi)能好好受正規(guī)教育，對(duì)此大家也覺(jué)得情有可原。全國(guó)上下多有牧師為亨利·福特祈禱，請(qǐng)求他能從小人的惡語(yǔ)妄言中得以解脫。村鎮(zhèn)小報(bào)鼓動(dòng)農(nóng)夫、工人和商販百忙中抽空寫信給這位汽車生產(chǎn)商表示同情，響應(yīng)者成千上萬(wàn)。因此，令那些高級(jí)人士非常詫異乃至驚恐的是，福特從似乎很尷尬的窘境中脫身而出，成了一名比以往任何時(shí)候都更加高大的美國(guó)民間英雄。

因此，美國(guó)現(xiàn)代史上的一個(gè)最偉大的故事和神話由法庭事件而引發(fā)，結(jié)果帶來(lái)了一場(chǎng)雙方的愛恨：一方是來(lái)自底特律的一位美國(guó)汽車生產(chǎn)的開拓者，另一方是美國(guó)普通大眾。愛恨超越了一切理性：福特是同一個(gè)福特，如此眾多的知識(shí)分子、世界主義者和輿論操控者們討厭他，而開著他生產(chǎn)的汽車、篤信其所言的廣大工薪階層卻是那么喜愛他。愛恨的絲帶飛揚(yáng)了四十年之久。

福特大受歡迎、威信之高、影響之大，該如何解釋呢？顯然不是因?yàn)樗惺裁磳W(xué)術(shù)成就，僅僅說(shuō)他創(chuàng)造了財(cái)富也什么都證明不了。美國(guó)有不可勝數(shù)的實(shí)業(yè)家，個(gè)個(gè)都很富有，但都沒(méi)有達(dá)到福特所占據(jù)的公眾地位，他們之中更有許多人被公眾譴責(zé)為強(qiáng)盜大亨。

福特的崇高地位也不是來(lái)自技術(shù)成就。許多頭腦簡(jiǎn)單的后來(lái)人硬說(shuō)福特發(fā)明了汽車，其實(shí)同代人心中很清楚這不是事實(shí)，也很明白著名的福特T型汽車當(dāng)時(shí)在市場(chǎng)上也算不上是最好的汽車。