人們把視野打開時(shí)，只會(huì)發(fā)現(xiàn)福特的神話和影響越來越深不可測。弗拉基米爾·列寧等社會(huì)主義者尊崇福特，說他是20世紀(jì)革命主要的貢獻(xiàn)者之一。蘇聯(lián)的工廠里常常見到福特和列寧的畫像并排掛在一起。然而，阿道夫·希特勒也尊崇福特，曾宣布"我要盡最大努力在德國把他的理論付諸實(shí)踐"，并且效仿T型車在德國生產(chǎn)了大眾汽車（即"人民的汽車"）。在美國，像約翰·D.洛克菲勒如此強(qiáng)勢的資本家都很贊賞福特，把他的生產(chǎn)設(shè)施說成是"時(shí)代工業(yè)的奇跡"。與此同時(shí)，伍德羅·威爾遜總統(tǒng)也曾說服過這位汽車生產(chǎn)商以進(jìn)步民主黨的身份競選美國密歇根州參議員。

許多左派藝術(shù)家則譴責(zé)福特對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的影響。查理·卓別林在其影片《摩登時(shí)代》中對(duì)福特的機(jī)械化生產(chǎn)系統(tǒng)嬉笑怒罵，奧爾德斯·赫胥黎在其《勇敢的新世界》一書中把現(xiàn)代社會(huì)墮落的起點(diǎn)挖苦為"咱們福特的那一年"。

然而，1940年羅培爾機(jī)構(gòu)對(duì)美國工人做了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)他們把亨利·福特看作是"對(duì)勞工最有幫助"的現(xiàn)代美國領(lǐng)袖，打分竟高于富蘭克林·羅斯福和沃爾特·魯瑟。

很多人對(duì)亨利·福特生前以及身后的功過圈圈點(diǎn)點(diǎn)，然而他的多面魅力之謎解不開理還亂。幾十年來新聞?dòng)浾吆蜌v史學(xué)家對(duì)他眾說紛紜并留下了一系列評(píng)價(jià)，觀點(diǎn)互相矛盾，疑難還是無法解開。福特到底是創(chuàng)建了一個(gè)工業(yè)帝國而值得贊譽(yù)的巨人，還是在成功路上將人人踐踏于腳下的暴君？到底是開拓了高效商業(yè)生產(chǎn)之路的革新者，還是使百千萬人陷于勞役之辱的貪婪資本家？到底是個(gè)致力于提升美國工人地位的社會(huì)革命者，還是個(gè)玩世不恭和巧妙地操弄新生社會(huì)手段的家族長老？到底是個(gè)懷有平常心的公眾人物，還是個(gè)代表著低級(jí)趣味的人物？這些問題分歧巨大，從來就沒有相互妥協(xié)過。福特時(shí)而被詆毀，時(shí)而被神化，自20世紀(jì)初他在公眾舞臺(tái)上嶄露頭角以來，情況一直如此。

本傳記試圖捕捉亨利·福特的復(fù)雜性，揭示其公眾形象的種種根源。首先，作者堅(jiān)信福特與美國的獨(dú)特關(guān)系，是由他的時(shí)代所發(fā)生的歷史變化所營造的，也是由接踵而來的文化價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變所營造的。在1890年到1920年這段時(shí)間里，現(xiàn)代美國秩序逐漸形成，其間產(chǎn)生了消費(fèi)資本主義、大眾文化、官僚主義以及總體國家，合力造就了20世紀(jì)最為強(qiáng)有力的國家。福特躊躇滿志，展望于未來又信守于傳統(tǒng)，在帶領(lǐng)美國同胞度過歷史變化陣痛的過程中發(fā)揮了力量。

福特生命歷程的跨度本身就很驚人。他于葛底斯堡之戰(zhàn)不久后出生，卻親歷了第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)的對(duì)日原子彈轟炸。從亞伯拉罕·林肯時(shí)代到哈里·杜魯門時(shí)代，美國已發(fā)生了巨變，然而福特的重要性絕不僅僅體現(xiàn)于他親身經(jīng)驗(yàn)了世事巨變。他的生命歷程在以下三方面昭顯了強(qiáng)大力量：

第一，福特躋身于20世紀(jì)早期美國舞臺(tái)的正前方，成為了新生消費(fèi)者文化的預(yù)言家。當(dāng)然，他現(xiàn)在已獲得美國工業(yè)大批量生產(chǎn)之先驅(qū)者的稱號(hào)，但他的另一個(gè)作用雖然比較少有人提起，也許卻更加關(guān)鍵。維多利亞時(shí)代的傳統(tǒng)價(jià)值觀是自律、節(jié)儉和刻苦，福特從這些價(jià)值觀的廢墟里脫身亮相，向廣大民眾宣揚(yáng)了消費(fèi)者自我實(shí)現(xiàn)的嶄新信條。要有大規(guī)模生產(chǎn)就必須要有大規(guī)模消費(fèi)：他也許是第一個(gè)意識(shí)到這一點(diǎn)的美國商人。

第二，福特在20世紀(jì)早期美國大眾文化的成型過程中起了關(guān)鍵作用。在消費(fèi)者富足的新鮮氛圍中，他成了一種文化秩序的主要構(gòu)筑者之一，這種文化秩序在公眾中提倡的是標(biāo)準(zhǔn)化的體驗(yàn)、集體的自我意識(shí)以及人人都應(yīng)享有的休閑生活。他在賽車運(yùn)動(dòng)和普及野營方面打出了名聲，呼吁人們積極思考，并且高明地運(yùn)用了新生的印刷和無線電媒體機(jī)制來提高他在公眾意識(shí)中的個(gè)人知名度。當(dāng)T型汽車成了美國大眾繁榮的原型時(shí)，福特自己也成了大眾文化名人的原型。

第三，福特把他的革新之樹深深植根于廣大民眾的沃土中。他崇尚普通人，公民大眾的判斷、尊嚴(yán)和價(jià)值觀是他權(quán)衡成就和取舍的落腳點(diǎn)。福特景仰的就是布衣百姓，因?yàn)樗钍茏约褐形鞑苦l(xiāng)村生活經(jīng)歷的影響，深受新教道德觀的約束和規(guī)范的影響，對(duì)那些城府頗深的都市精英們持懷疑態(tài)度，美國民眾刻苦自立，懷有粗放的平等思想，質(zhì)樸虔誠，有什么就說什么，福特倡導(dǎo)要依賴廣大民眾，由此建立起了自己社會(huì)改革者的聲名。他給普通工人支付高薪并譴責(zé)那些富有的金融大亨。與此同時(shí)，他的信條也含有對(duì)知性主義的不信任，以及對(duì)猶太人和天主教的警覺和敵意。

換言之，摩登時(shí)代曙光泛泛，美國生活方式開始成型，亨利·福特依賴消費(fèi)主義、大眾文化與平民主義來宣揚(yáng)這種生活方式，因而挺立起了自己的高大身軀。然而，還有另一個(gè)原因能說明為什么他受人熱愛，為什么具有影響力。福特的革新成就卓著，非但沒有使大眾惴惴不安，相反的倒是消減了他們對(duì)未知事物的恐懼。福特在改變世界的同時(shí)顯然也保持了對(duì)傳統(tǒng)的尊敬，因而才能使他的新思想和新做法讓大家都能接受。他一邊大批量生產(chǎn)T型汽車，一邊使公眾確信努力工作、節(jié)儉生活和友好相處仍然沒有失去重要性；他一邊建立起龐大的集中化管理的紅河廠區(qū)，一邊花時(shí)間到林中野營并積極提倡要多跳跳民間舞蹈。生活正在向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，但還要保持對(duì)傳統(tǒng)的尊敬，二者必須相結(jié)合，這方面他做得非常成功。

因此，亨利·福特之所以會(huì)成為美國民間英雄，是因?yàn)樗润w驗(yàn)到了美國人民向摩登時(shí)代奮進(jìn)過程中的欣欣靈感，也體驗(yàn)到了他們的惴惴不安。他知道他們渴望什么、害怕什么，并且通過人民主義和消費(fèi)主義進(jìn)程中的更高信條著手幫助他們。他一只腳堅(jiān)實(shí)地踩在過去的土地上，另一只腳卻信心十足地邁向前方，成功地跨越了美國歷史上的一個(gè)巨大的分水嶺。歷史變遷令人氣喘心驚，而這位現(xiàn)代美國生產(chǎn)商撫慰了成百上千萬的同胞，幫助他們穿過歷史變遷的溝溝坎坎。