這個過程充分反映了福特的復雜性。他生在中西部也長在中西部，因而身上表現(xiàn)出了美國中心地帶鄉(xiāng)村生活所孕育出來的種種特點。福特所受過的教育星星點點，但他充滿了鄉(xiāng)土智慧，做事憑的是靈感直覺而不是條分縷析。他對人人都認可的智慧發(fā)出質(zhì)疑，而對社會和自然界的運行機制卻好奇不倦。由于他深信村野民夫的美德，所以對大多數(shù)外間人士都不太信任。稀奇古怪的理論不能使他信服，因為他相信常識就能解決問題。他也會像一個侃侃而談的哲學家那樣顯示高明，身上有一種馬克·吐溫、亞伯拉罕·林肯和威爾·羅吉斯的風格，喜歡讓自己看上去像一個天真的鄉(xiāng)村人，外表土里土氣，帶點狡黠的幽默感，而骨子里透出的精明卻無可掩飾。

從根本上說，福特雄心勃勃，總體上對人們有一種寬容和理想化的態(tài)度，但時常也對身邊人表現(xiàn)出小心眼和自命不凡，兩種態(tài)度在他身上合二為一。有許多人沒有受過多少教育，卻得到了驚人的成功，福特和他們一樣，對自己的世界觀絕對自信，對弄不懂的東西則一概不予理會。自信和無知相結合，真知灼見與心胸狹窄相結合，既是他的最大優(yōu)點，也是他的最大弱點。

福特度過了漫長和豐富的一生，攀山越嶺終抵輝煌，因而他的故事自然充滿了戲劇性。他為了汽車生產(chǎn)而奮斗，雖然得到了巨大成功，然而成功來臨時終究人到中年。他的事業(yè)發(fā)展過程中夾雜著一系列的法律和政治沖突，得到了媒體的高度曝光，事關專利、公司分紅、戰(zhàn)爭、企業(yè)權力、反猶太主義以及工會運動。他也因為從事一大堆有趣的活動而一直處于閃光燈的照射之下：賽車、社會進步、開發(fā)流水生產(chǎn)線、和平遠征示威、飲食改革、爭取從政、農(nóng)業(yè)實驗、歷史文物保護等等，不一而足。一路過來也有人在福特的生活中起了關鍵作用：妻子和兒子、一個生產(chǎn)經(jīng)理和一個布道者、一個廣告商和一個工程師、一個賽車手和一個生意伙伴、一個情人和一個宣傳者，還有一個得到他的信任而差一點就毀了整個公司的都市混混。通過觀看這些劇中人物的表演，能使人們對福特的成就和影響有更加綜合的了解。

然而，這部傳記不僅要集中描述福特創(chuàng)造了什么，還要描述是什么創(chuàng)造了福特，不僅要描述他說了什么，也要描述人們說了他什么。

我努力地深入挖掘福特的傳奇，翻查四十年來大量的美國報紙、刊物、政治演說稿和廣播節(jié)目，描述和分析人們對他的評論。關于福特功過是非的爭論，將使我們對20世紀頭幾十年中逐漸轉(zhuǎn)型的美國有很好的了解；探索環(huán)繞于福特身上的文化與神話光環(huán)，也會讓我們采用他同時代人的眼光來觀察他：在美國人的力量和財富崛起的時代轉(zhuǎn)型期，福特是一個多面人物，塑造、激發(fā)和撫慰了美國大眾。

幸運的是，重構他一生的材料來源非常豐富。福特舍不得扔東西，小到雞毛蒜皮，大到至關緊要，生前所有的東西幾乎都保留了下來。他去世以后遺物有幾百箱，集成了一個大檔案，目前存放在本森福特研究中心，該中心是亨利·福特博物館和格林菲爾德村的下屬單位，位于迪爾伯恩市。檔案有成千上萬件，有印刷材料、實物、照片和筆頭記錄。再者，由于福特是當時討論和描述得最多的現(xiàn)代美國人物之一，因此發(fā)表過的訪談錄和各種文章也多得嚇人。

然而，這些材料可能會有誤導，因為福特親手寫的東西寥寥無幾，沒有發(fā)現(xiàn)日記，信件也極少。署名福特的書以及大量的文章雖然反映了他的觀點，可惜都是捉刀代筆的。然而，福特檔案中一些最有爆料價值的材料填補了這塊空白：幾十份轉(zhuǎn)寫下來的福特同公司員工、家庭成員以及同事們的會談錄音以及福特本人說過的話，其中有很大一部分非常有用，是撰寫福特的第一手資料。

20世紀已經(jīng)過去，各種雜志、學術團體和電視網(wǎng)絡都力圖搞清過去一百年來最具影響力的人物是哪一位。亨利·福特即使不是第一人選也名列前茅，這是不會使人感到奇怪的。

例如，《財富》雜志把福特選為"世紀企業(yè)家"，把通用汽車的小阿爾弗雷德·斯隆、IBM的小托馬斯·沃森以及微軟的比爾·蓋茨都比了下去。無獨有偶，最近有人對學界行家們進行了一次民意測驗，結果表明福特遠超蓋茨、約翰·洛克菲勒和安德魯·卡耐基，被評為美國歷史上最偉大的企業(yè)家。福特的事業(yè)影響之大，如此評價是錯不了的。

福特把汽車作為一個新生消費者社會的象征推向大眾，因而不可逆轉(zhuǎn)地改變了現(xiàn)代生活。他把美國人的價值觀納入生活富足和自我實現(xiàn)的模式，深刻地影響了人們的自我反思。20世紀早期，體現(xiàn)為大規(guī)模生產(chǎn)和高薪模式的福特主義得以發(fā)展，描畫出了一幅社會經(jīng)濟藍圖，使美國在接下來的五十年里上升到全球矚目的地位。福特創(chuàng)造了美國世紀，他在這方面所做的貢獻恐怕誰都比不上。

然而，這一切都發(fā)生于幾多春秋以后，福特的故事開始得很低調(diào)：

時間：美國內(nèi)戰(zhàn)時期；

地點：美國中西部以北的一個小鎮(zhèn)。