亨利·福特恐怕在20世紀(jì)20年代初就已經(jīng)是全世界最有名的人了。他生產(chǎn)的T型汽車便宜、耐用、靈巧，風(fēng)靡全美各地，這位開(kāi)拓型的企業(yè)家因此也獲得了巨大的名聲和財(cái)富。福特的身影似乎無(wú)所不在、無(wú)時(shí)不存，采訪記錄、報(bào)章新聞、宣傳材料、商業(yè)廣告和暢銷傳記潮涌于公眾領(lǐng)域，記載著他人生的方方面面，報(bào)道著他所說(shuō)的話，話題應(yīng)有盡有。采訪錄和傳說(shuō)也很多，使福特能以自己所希望的方式傳播自己的人生故事。

通過(guò)各種渠道，福特的人生事跡納入了美國(guó)成功故事的典型套路。本杰明·富蘭克林和他寫(xiě)的自傳最先體現(xiàn)了這種套路格式：一個(gè)小青年，身無(wú)分文，但既聰明又立志，嘎吱嘎吱地啃著干面包卷，一路走進(jìn)殖民時(shí)期的費(fèi)城謀求發(fā)展，終而達(dá)到人生輝煌。后來(lái)賀拉修爾·阿爾杰在19世紀(jì)又把富蘭克林的故事翻新了版本，寫(xiě)出了像《奮爭(zhēng)向上》和《你看這位賣火柴的小男孩》之類的小說(shuō)。

現(xiàn)在輪到福特把自己納入于美國(guó)神話。他所想要的人生版本原本可以和阿爾杰式的千篇一律的情節(jié)充分對(duì)路：年輕人在人們的呵呵嘲笑中追尋夢(mèng)想，孤身從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市以求自我實(shí)現(xiàn)，集勇氣、決心和才能于一身，越過(guò)種種障礙，最終達(dá)到人生成就的高峰。

然而，福特的故事有一點(diǎn)不同：少年英雄有個(gè)嚴(yán)父，對(duì)兒子異想天開(kāi)的勃勃野心不以為然，對(duì)他的創(chuàng)造性的沖動(dòng)橫加阻撓壓制。

帶著俄狄浦斯情結(jié)與父親的權(quán)威抗?fàn)?，這是福特自述的早年生活的一個(gè)要點(diǎn)。他由別人代筆所著的自傳《我的生活與工作》于1922年出版，是一本暢銷書(shū)，書(shū)中特別強(qiáng)調(diào)了他和父親的矛盾，宣稱父親威廉如何竭力打擊自己對(duì)機(jī)器的興趣。福特出版此書(shū)是為了推行他的思想和增強(qiáng)他的傳奇色彩，他對(duì)讀者說(shuō)："我父親并不十分認(rèn)可我喜歡機(jī)器，他覺(jué)得我應(yīng)該當(dāng)農(nóng)民。當(dāng)我最終決定離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)時(shí)，他差不多認(rèn)為我已經(jīng)無(wú)可救藥了。"福特還說(shuō)，當(dāng)他成為一個(gè)電氣工程師時(shí)曾試驗(yàn)制造汽油發(fā)動(dòng)機(jī)，當(dāng)時(shí)"公司總裁不喜歡我，就像當(dāng)年父親不喜歡我學(xué)什么機(jī)械知識(shí)的情況是一樣的"。

然而，稱自己抗?fàn)幐赣H的粗暴專制而終獲全勝云云，這種說(shuō)法有問(wèn)題：既有福特想像出來(lái)的成分也有真實(shí)的成分。實(shí)際情況是，雖然父子關(guān)系肯定很緊張，但原因比較復(fù)雜，而緊張關(guān)系帶來(lái)的結(jié)果遠(yuǎn)不像福特所說(shuō)的那么聲淚俱下。他們關(guān)系緊張，部分原因是性格不合以及個(gè)人所求有異。福特嘮嘮叨叨地說(shuō)當(dāng)時(shí)如何反叛父親，最終還大獲全勝，反映出他性格里的一個(gè)根本特征：深感自己的形象應(yīng)該是獨(dú)立自主的，足以挺身抗擊反對(duì)和懷疑自己的人。

渲染父子不和不僅僅涉及個(gè)人恩怨，它還植根于歷史變遷的深遠(yuǎn)源流，小處著墨與個(gè)人相關(guān)，大處著眼則與社會(huì)相連。19世紀(jì)末期美國(guó)的工業(yè)革命正在爆發(fā)性地壯大發(fā)展，并且開(kāi)始威懾這個(gè)共和國(guó)的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)。福特反叛、出逃和大獲全勝的故事重復(fù)了成千上萬(wàn)遍，與此同時(shí)年輕人大批大批地離開(kāi)鄉(xiāng)村涌進(jìn)了都市生產(chǎn)中心。這股變化的潮流涌入了一個(gè)機(jī)器時(shí)代，青年福特也置身其中。時(shí)代帶來(lái)了陌生的價(jià)值觀和奇異的風(fēng)景線，讓許多年輕人激情澎湃，也讓許多有些歲數(shù)的公民忐忑不安乃至心生恐懼。

19世紀(jì)末，老福特和小福特雙雙身處于美國(guó)社會(huì)的大動(dòng)蕩之中。威廉·福特時(shí)不時(shí)會(huì)說(shuō)道："亨利嘛，種地不太行，敲銅打鐵會(huì)好一些罷。"兒子所描述的父子斗爭(zhēng)肯定要以赤裸裸和夸張的方式成型：挑戰(zhàn)權(quán)威、反叛權(quán)威、推翻權(quán)威。就算故事既有想像的成分也有真實(shí)的成分，亨利·福特的述說(shuō)不僅暴露了這位年輕革新者的心態(tài)，而且還在當(dāng)時(shí)重塑美國(guó)大環(huán)境的動(dòng)感激情中聲聲回蕩。

1863年7月底，賓夕法尼亞州的小鎮(zhèn)葛底斯堡傳來(lái)了匪夷所思的戰(zhàn)斗和流血的報(bào)道，引發(fā)了美國(guó)大部分地區(qū)的街談巷議。幾星期前羅伯特·E.李進(jìn)犯北方，就在這個(gè)小鎮(zhèn)被波特馬克的聯(lián)邦軍所挫敗。

遠(yuǎn)離葛底斯堡，7月30日凌晨，在斷肢殘臂的共和國(guó)腹地，在距離密歇根州迪爾伯恩市不遠(yuǎn)的格林菲爾德村誕生了一個(gè)健康的男孩。威廉和瑪麗·福特夫婦兩年前結(jié)婚。第一個(gè)孩子在1862年剛出生就夭折了，所以這次瑪麗懷孕令人掛心。嬰兒健康出生，人人釋然。夫婦倆決定給男孩起名為亨利。

男孩降臨于一個(gè)差不多是剛剛從愚昧中蘇醒過(guò)來(lái)的社會(huì)。密歇根于1837年建州，然而從根本上說(shuō)僅是一個(gè)邊疆地區(qū)而已。星星點(diǎn)點(diǎn)的農(nóng)民在這塊土地上辛苦勞作，在橡樹(shù)、榆樹(shù)、楓樹(shù)、白蠟、山毛櫸、菩提樹(shù)和松樹(shù)所組成的原始森林中披荊斬棘。

時(shí)值19世紀(jì)40和50年代，鄉(xiāng)村開(kāi)始有了商業(yè)活動(dòng)的縷縷跡象。伊利運(yùn)河將五大湖區(qū)和紐約市東港連接了起來(lái)，第一批原始的輪船、車道和鐵路，載人又載貨，開(kāi)始在密歇根州腹地營(yíng)運(yùn)。底特律穩(wěn)步發(fā)展，同時(shí)興起的還有一些商業(yè)市鎮(zhèn)，如休倫港、卡拉馬祖、大瀑布城、本頓港和玉溪藍(lán)堤。密歇根州的經(jīng)濟(jì)支柱仍然是農(nóng)業(yè)，然而到了19世紀(jì)50年代已出現(xiàn)了伐木業(yè)、漁業(yè)和銅鐵礦開(kāi)采業(yè)，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中起了很大作用。

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，密歇根州很能代表美國(guó)十九世紀(jì)鄉(xiāng)村共和國(guó)的面貌。該州人口約為75萬(wàn)，其中有蜂擁而至的紐約人和新英格蘭人，以及接踵而至的大批愛(ài)爾蘭和德國(guó)移民，他們?cè)谶吔貛鼗?。密歇根州因此就以其鄉(xiāng)村文化為榮，在它的土地上生活著自力更生的土地所有者和獨(dú)立自主的公民。19世紀(jì)50年代，正如老西北大部分地區(qū)一樣，反奴隸制政策席卷全州，密歇根成了新共和黨的堡壘，"自由土地、自由勞動(dòng)、自由人民"是它的思想形態(tài)。內(nèi)戰(zhàn)中密歇根是堅(jiān)定的聯(lián)邦主義州，為聯(lián)邦軍隊(duì)輸送了九萬(wàn)名士兵，其中有15,000人戰(zhàn)死或死于疾病。