亨利·福特的童年開始時,南北戰(zhàn)爭硝煙正濃,小亨利見證了19世紀中西部典型的鄉(xiāng)村生活。幾百個鎮(zhèn)子、村莊和鄉(xiāng)村社區(qū)在整個地區(qū)星羅棋布,北邊連有五大湖區(qū),南邊相接俄亥俄河,東西兩邊是阿巴拉契亞山脈和大平原。環(huán)境深深影響生活,廣泛的家族關(guān)系、季節(jié)性的農(nóng)活、社區(qū)聚會和教堂禮拜,這些線索緊密交織構(gòu)成了社會體驗的網(wǎng)絡(luò)。孩子們蹣跚舉步于繁忙的鄉(xiāng)村,小亨利和他們一樣,更多的是和母親待在一起,可是也不可能隔絕于自然、隔絕于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的季節(jié)性節(jié)奏、隔絕于為了有房住和有飯吃的日常生計勞作。他的幼時回憶記載了鄉(xiāng)村生活的品質(zhì):
我的一生中能記起來的事情,首先就是我父親帶著我弟弟約翰和我,去看一塊大橡木下面的一個鳥窩,在我出生的地方以東有一百多碼吧。約翰太小不能走路,父親就抱著他走,我比弟弟大兩歲,所以可以跟著他們跑。這應(yīng)該是1866年6月的事了。我記得鳥窩里有四個鳥蛋,還有一只小鳥。我聽它唱歌,現(xiàn)在總是還能記得小鳥的歌聲,長大后才知道它是一只歌雀。
小亨利越來越多地和成人的農(nóng)活世界相接觸。威廉干的是自給自足的農(nóng)夫所從事的各種典型的農(nóng)活:種麥子、植草;養(yǎng)牲口、熏肉;照看果園;打獵、捕魚;砍柴家用或運到附近的底特律賣錢補貼家用。農(nóng)活又多又累,正如一位鄰居所說,"農(nóng)夫走進田里從黎明干到天黑,然后回家干雜務(wù)。"亨利緊隨父親,幫忙種植、收獲、管牲口、做雜務(wù),常常和粗莽農(nóng)人待在一起,后來難免發(fā)生了一件好笑的事情,算是想混跡成人必先經(jīng)受的下馬威。大約在他六歲時,有一次,小大人和其他幾個農(nóng)人一塊兒歇氣,有人滿面無邪地遞給他一撮咀嚼煙草。亨利不知道享用程序應(yīng)該是悠悠咀嚼然后吐煙出口,于是把這種烈性混合物在嘴里咬了幾下就一口吞進了肚子。大人捧腹大笑,小孩頭昏腦漲,渾渾噩噩地朝家晃蕩而去。過了很久以后他回憶道,快到家時他在一條小溪邊坐下,感覺當時溪水正在朝上翻涌起來。他踉踉蹌蹌到了家,進屋對母親說了這事,母親聽了哈哈大笑,隨后連忙告訴兒子,說他不會有事的。
1871年3月,七歲的福特到蘇格蘭社區(qū)學校上學,學校離家大約兩英里,只有一間校舍。其實,在家時母親已經(jīng)教給了他許多,比如要他耐心地辨認字母和讀讀淺易的文章。早年的老師還有弗蘭克·R.沃爾德,是個很聰明的鄰居;愛米莉·納爾丁,是一位在福特家里住過一段時間的年輕女人;又高又壯的約翰·布萊納爾德·查普曼,其身軀的威懾力彌補了腦力不足。據(jù)福特的一個同學約翰·哈格爾蒂所說,"查普曼其實只要花十分鐘時間,就可以讓我和亨利學完他知道的所有東西,但是他體重有275磅,不怕他還真是不行。"
小福特就這樣開始了在鄉(xiāng)村公立學校千篇一律的學習生活。大大小小的孩子們在冬季和雨季集中上課,播種和收獲時節(jié)則停課幾星期。開學時屋里生了起火爐,孩子們讀《圣經(jīng)》,朗誦上帝的禱文。老師認真執(zhí)行基本程序:教讀書、教寫字、教算術(shù),也負責對孩子們灌輸榮譽、刻苦、公平的準則。老師坐在教室前面,講臺高于地面,把學生一個個叫上來背誦課文,或是在黑板上默寫,除了教知識以外,還要加強課堂風紀以培養(yǎng)學生自律精神。根據(jù)福特回憶,表現(xiàn)惡劣的學生會被叫到教室前面,在老師的眼皮底下受監(jiān)督。
福特是個惡作劇大王,鬼點子說來就來:有一次在一個同學的凳子上鉆了兩個小洞,在一個小洞里安上一枚針,針尖朝上,針的另一端連上線穿過另一個小洞從凳子下面引到自己座位這邊來。有一天上課時課堂里很安靜,他猛地拉動引線,結(jié)果同學尖聲嚎叫,同學們哄堂大笑。
亨利十分聰明,至少不會比其他同學差,尤其很會口算和心算。
然而,亨利最擅長的還是擺弄機械玩意兒。當同學被叫到教室前面背書時,他在座位上豎起地理課本做掩護,在書本背后把同學的鐘表大卸八塊,然后再還原如初。有一天亨利和小伙伴們用石頭和泥土在學校附近的一條小溪上搭了個堤壩,壩上安了一個簡易水輪,溪水漫上堤壩時水輪就會轉(zhuǎn)動起來。放學時他們把工程杰作忘到了腦后,第二天鄰近農(nóng)家的土豆地因此發(fā)了大水。還有一次亨利帶領(lǐng)一群伙伴試制一臺水輪蒸汽機,用一個容量有十加侖的舊水罐當鍋爐,接上一個短管把蒸氣引出來噴到白鐵葉片上使之旋轉(zhuǎn)。鍋爐下面呼呼地燃起一堆大火產(chǎn)生出強力氣壓,葉片就飛快地轉(zhuǎn)動起來。機器最后爆炸了,噴出的蒸汽和飛揚的鐵片使孩子們受了輕傷,亨利也不例外,臉頰上留下了個永久傷疤。福特傷心地回憶說,爆炸后學校圍欄著火,人人驚惶失措。
在蘇格蘭社區(qū)學校,亨利·福特與鄰家男孩埃德塞爾·拉迪曼成了好朋友,他們之間的友誼保持了一輩子。他倆好得難分難舍,童年時光幾乎都玩在一起、走在一起,每天都在一塊兒說話,上學是同桌,把名字的首字母縮寫并排地刻在桌上。星期天晚上兩個小伙伴甚至一起上教堂,大約要走4英里,雖然兩人都算不上虔誠。"我們更是為了能在一塊兒",拉迪曼承認說。多年過去后,拉迪曼成了福特汽車公司一名出色的藥劑師和化工師。福特的獨子生于1893年,他把孩子取名為埃德塞爾。
亨利·福特的家坐落在一個典型的中西部村莊里,不上學時就舒舒服服地待在帶點布爾喬亞氛圍的家中。他是長子,后面跟著一群弟弟妹妹,一共五個,每隔兩年一個個準時來到世上:約翰生于1865年,瑪格麗特生于1867年,珍妮生于1869年,小威廉生于1871年,羅伯特生于1873年。福特家的生活簡單快樂,忙完一天回到家中,父母和孩子們一塊兒讀書、打牌、圍著客廳的管風琴唱幾首老歌和簡單的贊美詩。星期天大家一起到迪爾伯恩參加基督主教派教會的禮拜。全家也和鄉(xiāng)親鄰里們一起進行野餐和教堂社交活動。福特家的小兄弟們趁機推推搡搡、調(diào)皮搗蛋一番,倒也沒怎么惹事。父親宣布說孩子們早上誰先出門就讓他干最輕松的活兒,于是有一次小威廉就把蘋果醬倒進亨利的靴子里讓他無法及時出門。亨利成人后記下了一直留存在腦海里的童年印象:"我還記得雪橇、拉木頭、寒冷的冬天、太陽落山、雪車鈴鐺、長時間走路、天氣寒冷、男孩和女孩。"