有一個人對亨利·福特的一生做過很詳細(xì)的研究,他很肯定地說,這名企業(yè)家發(fā)現(xiàn)他這輩子心智方面所受到的最大影響來自麥克加菲讀本。這樣說大體上是錯不了的。
福特指的是威廉·霍姆斯·麥克加菲教授和他編寫的課本。這套課本在19世紀(jì)聲名遠(yuǎn)揚(yáng),正名為《麥克加菲精選讀本》,短小精悍的課文循序漸進(jìn),編有精練的詩文篇章和引人入勝的插圖。自1830年以來,有好幾代美國兒童學(xué)習(xí)這套課本,既初通了文字也掌握了道德原則(截止到20世紀(jì)初,讀本已發(fā)行了1.22億冊)。他們把讀本中的課文學(xué)得非常透徹,大多數(shù)人幾十年后長大成人,仍能回憶和背誦得出來,這些課文對福特同樣有著特別影響。
亨利是在家中首次接觸到麥克加菲讀本的,瑪麗·福特耐心地引導(dǎo)他學(xué)習(xí)了頭幾冊。大約六十年以后,福特回憶起當(dāng)時如何坐在媽媽身旁,度過了漫長的秋夜和冬夜,對麥克加菲初級讀本中的圖畫著了迷。他心中保有栩栩如生的圖像:斧頭靠在木頭上拼成了字母"A"、從盆中舔牛奶的貓咪構(gòu)成了字母"C"、奔跑的小狗成了"D",如此種種。亨利念小學(xué)時繼續(xù)學(xué)習(xí)這套課本。他妹妹瑪格利特也說:"麥克加菲讀本中的課文教我們懂得了什么是榮譽(yù)、尊嚴(yán)和公平。"在19世紀(jì)的大部分時期中,課本深深打動了眾多美國兒童的心靈。
《麥克加菲精選讀本》究竟是什么樣的課本呢?對于年齡最小的學(xué)生,讀本教會了他們基礎(chǔ)閱讀技能--認(rèn)字母、造句、學(xué)措辭。稍大的孩子們所用的課本中有許多插圖,還有各種訓(xùn)練咬字發(fā)音、標(biāo)點(diǎn)符號和說話能力的練習(xí)。麥克加菲系列程度最深的讀本,為高年級學(xué)生準(zhǔn)備了文學(xué)、詩歌和哲學(xué)的精選片斷。然而,不論程度高低,整套讀本都編寫得生動活潑,有的課文甚為精彩跌宕,有軼事、故事和圖框來幫助理解課文要點(diǎn)。學(xué)習(xí)這套課本的孩子們多半居住于教育條件落后的地區(qū),課本給他們帶來了文明的氣息。課文選段有盎格魯-美利堅文學(xué)傳統(tǒng)特色,如斯格特、拜倫、格雷、雪萊、華茲華斯、朗費(fèi)羅、泰納森的詩歌以及迪金森、歐文、庫柏和雨果的散文。更重要的是,《麥克加菲精選讀本》的道德意味鮮明,課文強(qiáng)調(diào)虔誠、謙恭、刻苦、正直、耐心、善良和節(jié)制的必要性。作者教導(dǎo)孩子們說,良好的品行能帶來道德完善和財富豐盈,魯莽或罪惡的行為則會招致災(zāi)難性后果。一位對《讀本》有所研究的學(xué)者說道,這套叢書強(qiáng)調(diào)為了自我完善而采取嚴(yán)格的道德約束。
麥克加菲對亨利·福特的性格和處事原則影響是深遠(yuǎn)的。20世紀(jì)20年代,福特開始狂熱地搜尋舊版《讀本》并以此作為業(yè)余愛好。福特記得有一次他和妻子克拉拉看到一群小學(xué)生又蹦又跳地走過。"此情此景使妻子不禁吟誦起來:'耳聞孩童歡欣喊叫,四點(diǎn)半鐘離開學(xué)校',下面是什么她就回想不起來了,而我倆都記得這是麥克加菲讀本中的一條作業(yè)。"為了弄清在哪一本書里能找到這條作業(yè),他著手四處找尋麥克加菲舊版課本,隨著兒時上學(xué)經(jīng)歷在回憶中潮涌而至,對舊課本的搜羅終達(dá)狂熱,不到幾年時間就收集了一大堆。說福特當(dāng)時是全美國最大的麥克加菲私人收藏家,恐怕不為過。
亨利·福特收藏舊版麥克加菲讀本,起先是作為一項具有懷舊意味的愛好,后來事情卻越弄越大。他高度評價讀本中的課文以及其中蘊(yùn)含的價值觀,于是下決心搞一場麥克加菲復(fù)興。雄心勃勃的復(fù)興始于1926年,為的是以麥克加菲影響大眾。福特出錢重印了1857年以后的版本,在全美發(fā)行了成千上萬套。他擔(dān)任《麥克加菲讀本精選》一書的副主編,參與選編了其中的150項內(nèi)容,還在《讀蟲季刊》上發(fā)了一篇文章,指出《麥克加菲精選讀本》仍然適用于當(dāng)今世界。1938年,福特出資主辦了麥克加菲團(tuán)體聯(lián)合會,在當(dāng)年的大會上,他以一貫短小質(zhì)樸的風(fēng)格發(fā)表演說:"今天我很高興和大家一起紀(jì)念麥克加菲博士,他是一個偉大的美國人。《麥克加菲精選讀本》教導(dǎo)美國年輕人要刻苦工作,要有良好的道德。"福特甚至在迪爾伯恩的亨利·福特博物館附近辦起了一所麥克加菲學(xué)校,把讀本當(dāng)作學(xué)校的基本教學(xué)線索。哈維·C.明尼克寫過一本傳記,名為《威廉·霍姆斯·麥克加菲和他的讀本》,他把該書題獻(xiàn)給亨利·福特:"麥克加菲讀本是亨利·福特的母校,亨利·福特是讀本的終生信徒和贊助者。"
1935年3月17日,福特通過無線電廣播"福特周日一小時"節(jié)目,將麥克加菲推向最廣大的人群。這是一個哥倫比亞廣播公司播出的晚間音樂節(jié)目,威廉·J.卡麥隆是福特的重要同僚和發(fā)言人,在節(jié)目的穿插時段發(fā)表談話,贏得了成百上千萬的聽眾。經(jīng)過與福特密切協(xié)商,卡麥隆在節(jié)目中就《麥克加菲精選讀本》慷慨陳詞,他說,五十年來威廉·霍姆斯·麥克加菲和他樸實無華的課本在美國創(chuàng)造了一種性格典范。他說得鏗鏘有力:"就是這些成百上千萬平平實實的小小課本,使美國人民能說會道,使他們的道德理想得以升華,使他們的思緒得以深化和拓展。"卡麥隆最后說:"福特的藏書各種各樣、極為豐富,可是他最引為自豪的,恐怕就是從六冊麥克加菲課本中所學(xué)到的東西。"
福特利用所有機(jī)會宣揚(yáng)麥克加菲的舊時代美德。在《持家有方》雜志中他寫了一篇文章,堅持認(rèn)為受過麥克加菲影響的幾代人有更好的良知與誠實感,我們需要道德信條,這點(diǎn)誰都跑不了,生活的真理應(yīng)該以樸素和明白的方式傳教給孩子們。在另一篇文章中他說得更干脆:"真理、誠實、公平、進(jìn)取、創(chuàng)新、獨(dú)立,所有這些在麥克加菲讀本中都是基本因素。當(dāng)時他在編寫讀本時這些因素就已經(jīng)是超越時代、超越時日的了,今天依然如此。"
然而,福特并不僅僅是想把自己身上的麥克加菲狂熱傳染給大眾。哈姆林·加爾蘭德是一名美國中西部作家,寫的書在當(dāng)?shù)睾軙充N,20世紀(jì)20年代時他與福特交友,兩人對兒時學(xué)過的這些舊課本皆推崇有加。加爾蘭德寫道:
有一次我去找福特,福特拿出了四冊麥克加菲讀本,是他把舊書堆中發(fā)現(xiàn)的原本依樣重印的,用了原來的字體也保留了所有插圖。我一頁頁地翻閱這些書,發(fā)現(xiàn)自己回到了艾奧瓦州的大草原上,回到了孩提時代四壁透風(fēng)的小課堂里。我回想起當(dāng)時自己是多么喜愛書中的故事和詩歌呀。福特會和我一樣感到這種魔力,這是錯不了的。
福特和加爾蘭德接著開始玩游戲,看看各自對麥克加菲讀本中的內(nèi)容還記得多少。他們面對面坐下,一人從某冊書中背出一篇課文的頭一段,然后輪到另一人背誦第二段,就此類推,背不下去就算輸了。
小亨利·福特左耳回響著母親的諄諄教導(dǎo),右耳繚繞著麥克加菲的循循善誘,就這樣度過了孩提時代。然而,直到成年他才意識到,少時所開始接受的刻苦、奉獻(xiàn)、節(jié)制和責(zé)任等觀念已經(jīng)成為他的性格和情感中的牢固基石。維多利亞式的道德教育在他身上打下了烙印。他的實際情況應(yīng)該是這樣的吧。