正文

重構(gòu)自己的少年回憶

亨利-福特:他的生意和生活 作者:(美)史蒂芬·沃茲


亨利·福特的脈搏在他最為看重的業(yè)余愛好中跳動(dòng)著。20世紀(jì)20年代福特蜚聲全球,功成名就后開始投入金錢,努力重構(gòu)自己的少年回憶,經(jīng)過多年籌備,于1929年在迪爾伯恩開放了一所大型旅游公園,占地252英畝,參觀者可以領(lǐng)略美國文化的方方面面,歷史文物應(yīng)有盡有,都由福特請(qǐng)人費(fèi)心費(fèi)力收集而來。公園里有亨利·福特博物館的展廳,游客可看到美國18世紀(jì)和19世紀(jì)各式各樣的日常生活用品,如農(nóng)用器具、鐵路機(jī)車、家具、烹飪用具、馬車、柴灶等等不勝枚舉。

外面的格林菲爾德村里豎立著一座座文物建筑,如亞伯拉罕·林肯出庭的法院、托馬斯·愛迪生的實(shí)驗(yàn)室、史蒂芬·福斯特和諾亞·韋伯斯特的舊居、一所南部莊園農(nóng)舍、萊特兄弟的自行車作坊、一座磨坊和一家驛站酒館等等。文物由福特購買下來,細(xì)心地在原址拆卸,再雇木工和手藝人慢慢重建起來。

威廉·霍姆斯·麥克加菲出生的小木屋在格林菲爾德村占據(jù)了一個(gè)顯眼位置,它是從賓夕法尼亞州的華盛頓縣倍加小心地移植過來的。小木屋旁邊有一所木質(zhì)結(jié)構(gòu)教室(安有現(xiàn)代的暖氣、照明和通風(fēng)設(shè)施),格林菲爾德村小學(xué)低年級(jí)學(xué)生就在這里認(rèn)讀和學(xué)習(xí)麥克加菲編寫的課文。1936年福特和一位來自《紐約時(shí)報(bào)》的記者在格林菲爾德村散步,又一次提到自己非常景仰這位兒時(shí)的導(dǎo)師,他說:"這所教室給我們以靈感,所以我們正努力培養(yǎng)出新的一代人,他們和當(dāng)時(shí)受麥克加菲倡導(dǎo)的原則所影響并在他學(xué)校中學(xué)習(xí)的兒童,應(yīng)該有相似的品行。"

格林菲爾德村還有一所標(biāo)志性建筑物,在他的心中甚至比麥克加菲小屋還更重要,這就是亨利·福特童年的家,根據(jù)自己滿懷深情回憶起來的藍(lán)圖而重建起來,每個(gè)細(xì)節(jié)都絲絲入扣。從某種意義說,這所房子是福特為紀(jì)念母親而豎立的豐碑,里面有精確復(fù)制起來的墻紙、屋內(nèi)裝飾、瓷器、書籍、柴灶和廚房用品。有的物品也體現(xiàn)了福特小時(shí)候是如何奮斗走向成功的,樓上的工作臺(tái)擺放在顯眼的位置,強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)他如何孤獨(dú)一人在那里修理鐘表。福特就這樣被塑造成了另一個(gè)賀拉修爾·阿爾杰:阿爾杰小時(shí)候也和他一樣,在農(nóng)村由媽媽帶大,媽媽去世后也是孤身一人闖天下。

格林菲爾德村喚醒了一個(gè)消逝的年代,展品有豐富的個(gè)人內(nèi)涵,清楚地表明亨利·福特對(duì)他年輕時(shí)所經(jīng)歷過的前工業(yè)舊式世界有一種深深的情感依戀。他年輕時(shí)就對(duì)機(jī)械很狂熱,對(duì)農(nóng)場(chǎng)生活很不滿,可是當(dāng)時(shí)他卻沒怎么意識(shí)到,自己的根其實(shí)是深深埋在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)中的。

然而,反映福特年輕時(shí)代的格林菲爾德村,很小心地遮蓋了他身上一道仍未愈合的老傷疤。情況常是如此,隱藏起來的東西和展現(xiàn)出來的相比,為人們提供的信息不會(huì)少到哪兒去。格林菲爾德村幾乎找不到威廉·福特的蹤影,展廳里僅僅提了父親的名字,沒有任何有關(guān)他的活動(dòng)和影響的痕跡。父親當(dāng)時(shí)恪守傳統(tǒng)世界,兒子似乎從來沒有原諒過,而兒子晚年時(shí)卻愛上了這個(gè)傳統(tǒng)世界。事實(shí)上,福特年事已高時(shí)仍不斷地對(duì)父親猛烈抨擊,反復(fù)對(duì)記者和傳記作者講述貶損父親的故事,當(dāng)私下帶領(lǐng)親戚們參觀利特格特的老房子時(shí),他情緒激動(dòng)地說:"這是我媽媽的房子!我父親只是碰巧走了進(jìn)來而已!"

然而,這個(gè)典型的美國傳奇與其他傳奇一樣,事實(shí)比故事要復(fù)雜一些。亨利想讓人們相信自己與父親已徹底決裂,其實(shí)從來也沒有做到這一點(diǎn)。他從事的所有和農(nóng)業(yè)有關(guān)的項(xiàng)目,包括堅(jiān)持生產(chǎn)拖拉機(jī)、對(duì)黃豆無休無止的實(shí)驗(yàn)、一心想生產(chǎn)出多成分牛奶的企圖,都源于威廉·福特的世界。還有一件事很少人知道:威廉于19世紀(jì)90年代從迪爾伯恩退休以后,多年來一直住在長子家或住在長子家附近,而更重要的是,亨利成年后一直保持了一項(xiàng)狂熱的業(yè)余愛好,說明他覺得對(duì)父親有所虧欠。也許是因?yàn)楹嗬恢庇浀迷缒旮赣H曾牽著自己的手到田野里去看那只細(xì)心地保留下來的鳥窩,于是在費(fèi)爾蘭恩莊園精心建立了一個(gè)鳥類保護(hù)區(qū),里面的鳥兒豐富多彩多種多樣,有幾百間屋子和幾十條走道供鳥兒居住和活動(dòng)。亨利站在陽臺(tái)上手持望遠(yuǎn)鏡欣賞這些毛茸茸的小生命,或者行走于鳥兒中間在樹林和草地上做長時(shí)間的午后散步,這時(shí),他的內(nèi)心也許充滿了極大欣喜。亨利·福特在底特律擁擠不堪、濃煙滾滾的工廠里得到了財(cái)富、建立了名聲,但就情感而言,從很大意義上說他從來也沒有離開過父親的農(nóng)場(chǎng)。

 

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)