福特接受父親的土地另有一個(gè)關(guān)鍵原因。1885年元旦的晚上，附近格林菲爾德村的瑪丁戴爾莊園辦有一場(chǎng)舞會(huì)，舞會(huì)上亨利的表兄把他介紹給了一位非常漂亮的本地姑娘，名叫克拉拉·珍妮·布萊恩特，把亨利給迷住了，他們開(kāi)始戀愛(ài)，并于1886年4月19日訂婚。亨利沒(méi)什么錢，不可能馬上結(jié)婚，所以當(dāng)父親提出把摩瓦爾農(nóng)莊交給他時(shí)，覺(jué)得這是一個(gè)能好好賺錢籌款的機(jī)會(huì)。經(jīng)過(guò)兩年的苦干和積蓄，他終于在1888年4月11日娶了克拉拉。起先夫婦倆住在亨利單身時(shí)住的小屋里，而后開(kāi)始設(shè)計(jì)新居，翌年蓋起了后來(lái)被稱為四方莊園的房子，房子有一層半樓，用的木料是他的農(nóng)場(chǎng)自產(chǎn)的，安有環(huán)形回廊、屋頂天窗、艷麗的圓柱和欄桿。1889年夫婦喬遷新居。

接下來(lái)幾年里亨利過(guò)著一種雙重生活，一只腳踏在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的過(guò)去，另一只腳邁向現(xiàn)代工業(yè)的未來(lái)，在冬季數(shù)月中經(jīng)營(yíng)鋸木廠，夏天到巴基耶收割機(jī)公司工作，安裝和維護(hù)公司生產(chǎn)的"愛(ài)克立普斯"牌輕便型農(nóng)用發(fā)動(dòng)機(jī)，不過(guò)他的主要興趣和精力卻投在另一個(gè)項(xiàng)目上。

亨利在家時(shí)越來(lái)越多地談起一個(gè)話題：想造出一輛自行驅(qū)動(dòng)的"無(wú)馬大車"來(lái)載人。一天晚上他和克拉拉談?wù)撈饋?lái)時(shí)，興致勃勃地在一張舊樂(lè)譜的背面畫(huà)了一幅草圖示意自己的想法。當(dāng)然，有個(gè)很大的問(wèn)題亟待解決，就是要有一種重量輕、力量大的發(fā)動(dòng)機(jī)。早在1885年，有人請(qǐng)亨利幫忙修理從英國(guó)買來(lái)的新型"奧拓"發(fā)動(dòng)機(jī)，在底特律當(dāng)學(xué)徒時(shí)他曾在雜志上讀到過(guò)這種機(jī)器。"當(dāng)?shù)貨](méi)有其他人了解這種發(fā)動(dòng)機(jī)，"福特回憶說(shuō)，"他們說(shuō)只好找我了，其實(shí)我也從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)這種機(jī)器，但是我還是答應(yīng)幫忙，后來(lái)把機(jī)器修好了。"亨利被汽油機(jī)獨(dú)有的潛力吸引住了，覺(jué)得應(yīng)該能取代沉重和笨拙的蒸汽機(jī)，他把工余時(shí)間花在屋后的車間里，以"奧拓"為藍(lán)本試制自己的改進(jìn)版，做出來(lái)的是用汽油為燃料的單氣缸、四沖程的內(nèi)燃機(jī)。福特說(shuō)："我的機(jī)器開(kāi)起來(lái)挺不錯(cuò)，它的缸徑1英寸，行程3英寸，用汽油驅(qū)動(dòng)，力量不算很大，但按比例來(lái)說(shuō)比市場(chǎng)上能買到的重量要輕一點(diǎn)。"不過(guò)這種機(jī)器由于裝有一個(gè)沉重的飛輪，就不好用在載人運(yùn)貨的車輛上了。此后亨利不斷造出了他的試驗(yàn)機(jī)型，一臺(tái)不行就另造一臺(tái)。

最后，他想出了一個(gè)新方法。"那是在1890年，我開(kāi)始試制雙缸發(fā)動(dòng)機(jī)，"他這樣回憶道，"兩只氣缸相互對(duì)置，其中一只送出動(dòng)力時(shí)另一只就排出廢氣，因此自然而然就不必用那么重的飛輪來(lái)平衡動(dòng)力作用了。"福特還想到把這種機(jī)器安裝到自行車上，由機(jī)軸直接聯(lián)動(dòng)。他在自己的車間里花了許許多多時(shí)間，慢慢地把機(jī)器做了出來(lái)并不斷地修正和調(diào)整。"汽油機(jī)真是一種琢磨不透的東西，有時(shí)它轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就不正常了，"多年以后他這樣說(shuō)，"你不難想像，當(dāng)時(shí)我做頭幾臺(tái)時(shí)有多么傷腦筋！"

就這樣，亨利·福特在迪爾伯恩農(nóng)場(chǎng)小打小鬧地做了幾年試驗(yàn)，最終還是做出了一個(gè)重大決定。鄉(xiāng)村生活還是不能讓他靜下心，又一直渴望做出不用馬拉的車子，于是就找關(guān)系試著在底特律找一份工作。他也意識(shí)到要想把車子造出來(lái)，自己電氣方面的知識(shí)還是不夠的，所以，當(dāng)愛(ài)迪生照明公司提出雇傭他為工程師和機(jī)械師時(shí)，亨利非常高興，他和克拉拉商量，妻子更愿意待在農(nóng)場(chǎng)，但她支持丈夫的志向，于是亨利決定接受這份工作。工資很高，每月有45美元，"我接受這份工作，一是因?yàn)楣べY已經(jīng)高過(guò)農(nóng)場(chǎng)收入，二是因?yàn)榉凑易罱K總是要離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)的，反正木材也已經(jīng)全部放倒了，"福特后來(lái)這樣解釋說(shuō)。1891年9月，亨利和妻子收拾好家當(dāng)動(dòng)身前往底特律，就此切斷了自己和父親的農(nóng)業(yè)世界之間的全部紐帶。

紐帶真的切斷了嗎？

多年以后，在20世紀(jì)30年代，一名來(lái)自《財(cái)富》雜志的記者和福特共度了幾天時(shí)間，最后對(duì)這位年屆七十的采訪對(duì)象做出了如此結(jié)論："當(dāng)你第一次見(jiàn)到他時(shí)會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)農(nóng)民式的機(jī)械師，隨后你會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)機(jī)械師式的農(nóng)民。"記者敏銳地觀察到，福特的心跳和他龐大的紅河工廠節(jié)律并不合拍。煙囪聳立濃云翻滾，輪船穿梭裝貨卸貨，裝配線上鏗鏘震響，這位老年工業(yè)家在工廠的制高點(diǎn)上俯瞰一切，底下有近10萬(wàn)人在2平方英里的地盤上為他工作，每天產(chǎn)出4,000輛汽車。一時(shí)福特神情郁郁、目光流意，他承認(rèn)說(shuō)：這個(gè)全世界最大的紅河工廠"實(shí)在太大，沒(méi)啥意思。"

福特的心究竟歸屬何在？《財(cái)富》雜志報(bào)道說(shuō)，大多數(shù)時(shí)間他都不會(huì)待在自己創(chuàng)建的工業(yè)帝國(guó)里面，而是常常參加民間舞會(huì)、光顧豐收慶典、進(jìn)行農(nóng)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)、開(kāi)發(fā)農(nóng)用拖拉機(jī)，要不就到他的費(fèi)爾蘭恩莊園消磨時(shí)光。這個(gè)鄉(xiāng)村莊園位于迪爾伯恩，方圓約2,000英畝，離他的出生地只有2英里路。他也會(huì)到他的里奇曼山莊度日，山莊在佐治亞州，是一個(gè)占地75,000英畝的大農(nóng)場(chǎng)。換句話說(shuō)，這位美國(guó)大規(guī)模生產(chǎn)的建構(gòu)者，生產(chǎn)和銷售了千百萬(wàn)輛汽車，滿足了廣大民眾的需求，也積聚了無(wú)法想像的巨大財(cái)富，然而此時(shí)最想做的，卻是逃離這座車流洶涌的工業(yè)城市。他的興旺事業(yè)發(fā)源于農(nóng)村，與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生活的節(jié)拍、氣息和勞作一脈相承。