正文

成長的故事

卡內(nèi)基傳:財富就是規(guī)則 作者:(美)彼得·克拉斯


喬治·勞德所開的雜貨店是安卓可以尋求呵護和童年歡樂的庇護所。出于本能,他靠攏到這個形同父親的姨父身邊。在妻子西頓早逝之后,勞德把所有精力投入到兒子小喬治以及安卓身上,希望孩子們的熱情可以使自己忘卻心中的煩惱。安卓每天同姨父和表兄弟喬治一起度過很長時間。兩個男孩子的年齡相近,彼此如同親兄弟一般親密。他們都還是蹣跚學步的孩童,無法把彼此的名字完整說出來。喬治只念表兄弟姓氏發(fā)音的一部分,將其稱為"內(nèi)格";安德魯則把喬治稱為"多德"(沒人知道他為什么這么稱呼喬治)。這兩個名字在他們一生當中沿用下來。店里沒有顧客時,勞德姨父(家族里的人都這么稱呼他)就拖出兩個柳條箱,然后用一種使人沉靜的語調(diào),講述有關(guān)蘇格蘭歷史的故事。兩個孩子最喜歡的便是威廉·華萊士的英雄傳奇。華萊士出身低微,卻敢于領(lǐng)導(dǎo)蘇格蘭人民反抗殘暴的英格蘭國王愛德華一世。1297年9月11日,在自己的軍隊被擊敗之后,身為蘇格蘭守護者的華萊士退隱民間,最終被俘。他因為自己的罪行而被絞死。死后,他的頭顱被砍下,懸掛于倫敦塔上;他的內(nèi)臟被焚毀;他的身體被砍作4段,擺放在蘇格蘭,以警告其他人不得挑戰(zhàn)英王的權(quán)威。毫無疑問,勞德姨父把故事情節(jié)稍微改動了一點,以減少它的血腥味。這個故事所傳遞的含義是:一個平民能夠崛起為形同國王的蘇格蘭的守護者。按照同樣的道理,這兩個男孩子有朝一日也能創(chuàng)造輝煌。華萊士打破了自然形成的秩序--社會等級制度。對安卓而言,"他已經(jīng)把所有英雄事跡集于一身"。

在華萊士英勇奮斗的基礎(chǔ)之上,羅伯特國王為蘇格蘭贏得了獨立。他的豐功偉績也是孩子們所喜愛的:國王的3個兄弟如何被俘和就義;他的妻子如何在獄中度過8年時光;他如何把自己的所有財產(chǎn)投入到全力反抗英格蘭的斗爭中;他如何單槍匹馬地殺死3名伏擊自己的敵人;他如何為捍衛(wèi)勝利而結(jié)盟和背盟;他如何與部下打成一片,以博取他們的忠心。這些故事給多德和內(nèi)格上了生動的一課。他們將把所學到的東西運用到今后的生活中。為了讓孩子們掌握故鄉(xiāng)的歷史,勞德姨父拿出幾個便士作為對他們牢記這些故事的獎勵。這一招數(shù)非常管用。一位鄰居記得,安卓有非常好的記性。他向一個一起玩耍的小女孩保證,他能記住喜歡的歌曲和詩歌。然后,他就站在廚房椅子上,把它們背誦出來。這副好記性和在公眾面前的良好表現(xiàn)終將給他帶來極大的幫助。后來,他自己寫道,姨父"對我的影響是無可估量的"。也就是從幼年起,安卓就已經(jīng)把金錢的回報同事業(yè)成功聯(lián)系在一起。成年之后,金錢更成為他所惟一知曉的衡量標準。

勞德姨父的商店門外就是位于寺院街上的密爾磨坊廢墟。那里變成了男孩們在想像中進行圍攻和戰(zhàn)斗的城堡,一間陳舊的大麥磨坊的水壩則成了他們的護城河和吊橋。直到那里的一灘死水臟臭到令人無法忍受的地步,他們才不再光顧那兒。小鎮(zhèn)的街道鋪著鵝卵石,高低起伏的,兩旁則是一排排鋪著紅瓦的單層小屋。這里也是孩子們嬉戲的天堂。窮人家的孩子可玩不起花費高昂的獵狐、馬術(shù)和板球。深受他們歡迎的游戲是泥彈球和地滾球,跳高和搶壘一類的體育競賽也很流行。然而,受到絕對喜愛的游戲是"騎兵戰(zhàn)斗"。在這個游戲里,安卓騎在一個更強壯的男孩肩頭,努力把另一個同樣騎在別人肩頭的男孩拽下來。雖然經(jīng)常會頭破血流、傷筋斷骨,孩子們卻逐漸養(yǎng)成了求勝的欲望。競爭、暴力、流血,甚至是死亡,都是無法回避的。從蘇格蘭歷史到鄧弗姆林周圍的煤礦,再到日常出入的街道,這些事情在安卓的世界里遍地皆是。

在鄧弗姆林附近有一處世外桃源一般的地方:皮滕克里夫莊園和它的公園一般優(yōu)美的院落。但是,安卓被禁止在那里玩耍。皮滕克里夫莊園屬于亨特家族,是鎮(zhèn)上最大的一處地產(chǎn),里面有蘇格蘭歷史上很重要的神秘寺院和宮殿的遺跡。此外,這里有一片方圓60多英畝的大草坪,許多小山丘,茂密的森林。人們自此還能飽覽峽灣的優(yōu)美景色。亨特家族并不好客。他們修建了難以逾越的石墻和鐵門,以保護自己的地產(chǎn)。不過,在每年的5月,亨特家族為了展現(xiàn)自己的慷慨,把莊園對公眾開放--老托馬斯·莫里森家的后人卻不得入內(nèi)。激進的托馬斯曾公然同詹姆斯·亨特進行抗爭,為人民爭取更多的欣賞鄧弗姆林歷史遺跡的自由。于是,懷恨在心的亨特禁止莫里森家族及其后人踏上自家地盤。而托馬斯舅舅仍然在不斷惹怒亨特家族,這段冤仇又延續(xù)到更下一代。安卓只能在夢中體會那片遺跡的神奇了。不過,有那么一天,他會施加自己的報復(fù),把這片地產(chǎn)據(jù)為己有。

 

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號