安卓逐漸長(zhǎng)大,準(zhǔn)備成為一名第四代紡織工。這樣,工作就成為他的日常生活的一部分。他一連數(shù)小時(shí)觀察父親如何紡織,對(duì)手提式控制桿和筘座有節(jié)奏的運(yùn)動(dòng)和嘩啦聲感到著迷。如果需要,他就幫父親取東西,拿來(lái)一卷卷的紗線和一桶桶的水。水是鄧弗姆林的一種稀缺物資。每天早晨,公共水井旁邊總會(huì)排起一列長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,等待獲取一天之中首先需要的東西。安卓卻很喜歡這件麻煩事,因?yàn)樗梢猿脵C(jī)同那些老女人們作對(duì)。"水的供應(yīng)缺乏,沒(méi)有規(guī)律,"他回憶道,"有時(shí),水要等到靠近中午時(shí)分才被放出來(lái)。20個(gè)主婦坐在那里等候。她們事先在夜里把一個(gè)個(gè)不值錢的鐵罐子擺放在那里,以確定前后順序。正如人們所料,這種行為導(dǎo)致數(shù)不清的爭(zhēng)執(zhí)發(fā)生。不過(guò),即使在這些令人尊敬的老女士面前,我也能頂?shù)米?。因此,我被別人叫做'壞家伙'。也許正是通過(guò)這種途徑,我獲得了一種同別人爭(zhēng)辯的能力,或稱之為好斗性。這種特點(diǎn)一直在我身上保留下來(lái)。"這位頭發(fā)淡黃、小腿短粗、性格魯莽的安卓從不畏懼女士們的指責(zé),對(duì)那些鐵罐子根本不予理會(huì),照直就跑到了隊(duì)伍的最前列。
勞德姨父的鋪?zhàn)优紶栍龅揭恍┚o急情況,會(huì)需要安卓的幫助。當(dāng)多德和內(nèi)格在9或10歲時(shí),勞德買來(lái)100品脫熟透的醋栗,必須盡快賣出去。"嗯,內(nèi)格,"勞德姨父說(shuō)道,"你和多德能同約翰·沃克推著那輛手推車去科洛斯蓋茨,把這些東西賣掉嗎?"這是一件很繁重的任務(wù),而此時(shí)的安卓卻已經(jīng)顯現(xiàn)出善于銷售的天賦,非常漂亮地將其完成。勞德姨父曾在寫給安卓的一封信中的回憶道:"這是一堂學(xué)會(huì)自力更生的課程,孩子們的表現(xiàn)很不錯(cuò)。"
自力更生,保持獨(dú)立--這些都是在安卓?jī)?nèi)心深處形成的特點(diǎn)。他的身量不高,成年之后只有5英尺3英寸(美國(guó)成年人的平均身高為5英尺7英寸)。他無(wú)可選擇,只能依靠自己的聰明才智解決問(wèn)題。父親很有愛(ài)心,為他修造了一個(gè)兔舍。至于喂養(yǎng)兔子的事情,安卓就全靠自己完成(而兔子遵循它們的一貫習(xí)性,毫不客氣地繁殖著)。為了完成喂養(yǎng)兔子的任務(wù),安卓找來(lái)伙伴們,做了自己平生第一樁交易:如果有人給這些活潑可愛(ài)的兔子收集蒲公英和苜蓿作飼料,就可以用他的名字命名一只兔子。樂(lè)于控制他人的安卓在小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)利用人們的虛榮心--這是一個(gè)對(duì)人們進(jìn)行激勵(lì)并使自己從中獲益的聰明辦法。他在今后還會(huì)反復(fù)通過(guò)這一手段實(shí)現(xiàn)自己的欲望。
至于接受正式教育(這在當(dāng)時(shí)屬于自愿行為),寵愛(ài)孩子的威廉和瑪格麗特答應(yīng)他們的獨(dú)子,等到他準(zhǔn)備好了,就把他送到學(xué)校讀書。直到7歲,安卓還是沒(méi)有上學(xué)的打算。威廉和瑪格麗特對(duì)自己做出的許諾感到后悔。最后,他們向附近的羅蘭德小學(xué)的羅伯特·馬丁校長(zhǎng)求助,請(qǐng)他帶著安卓一起散步,并同他討論上學(xué)的好處。安卓使父母松了一口氣,年方8歲的男孩很喜歡馬丁先生,于是在學(xué)校注冊(cè)就讀,學(xué)費(fèi)為每周幾個(gè)便士。羅蘭德學(xué)校有大約150~180名學(xué)生,都擠在一間教室上課。校長(zhǎng)為年齡大一些的學(xué)生授課;然后,后者轉(zhuǎn)而輔導(dǎo)年幼者的學(xué)習(xí),內(nèi)容包括拼寫、背誦、做算術(shù)題和在練習(xí)簿上寫作文。學(xué)生們經(jīng)常圍繞著教師坐成一個(gè)半圓形,"討論功課"。喜愛(ài)展示自己的安卓很擅長(zhǎng)這種討論。這也是一件好事,因?yàn)轳R丁(孩子們私下里叫他"可惡的馬丁")是一個(gè)厲害的監(jiān)工。如果他的命令沒(méi)有被遵守,他就把一根皮條扔給作惡者。然后,這個(gè)孩子再把它遞給"討厭的馬丁",后者就開始狠狠地抽打他攤開的手掌。
安卓不是一個(gè)頑劣的孩子。在他的同輩們看來(lái),他學(xué)習(xí)太過(guò)用功,于是給他起了一個(gè)外號(hào):馬丁的寵兒。當(dāng)安卓經(jīng)過(guò)時(shí),他們就用這個(gè)外號(hào)譏笑他。安卓不理會(huì)這個(gè)外號(hào),繼續(xù)做一名勤奮的好學(xué)生。對(duì)他而言,老師是如同勞德姨父一般的生活導(dǎo)師;而在今后的生活中,他會(huì)繼續(xù)遇到新的導(dǎo)師。安卓有一種獨(dú)特的能力,既能理解男性,也能理解女性,并從他們身上吸收智慧和信息,進(jìn)而推動(dòng)自己的事業(yè)發(fā)展。在馬丁先生看來(lái),安德魯·卡內(nèi)基是"在自己學(xué)校里就讀過(guò)的學(xué)生當(dāng)中最聰明的之一"。除了有"馬丁的寵兒"這樣一個(gè)外號(hào),上學(xué)期間另外一件痛苦經(jīng)歷是每天得背誦4節(jié)贊美詩(shī)。由于父母不是傳統(tǒng)教會(huì)的教友,宗教不是安卓的長(zhǎng)處。這一點(diǎn)在上學(xué)第一天就顯現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)老師讓他背誦一條格言時(shí),他自豪地回答:"小事謹(jǐn)慎而大事自成。"安卓的主要格言來(lái)源是他的母親,而非《圣經(jīng)》。這只能說(shuō)明,瑪格麗特·卡內(nèi)基對(duì)兒子的影響力勝過(guò)上帝。在他的成功背后,她才是最偉大的驅(qū)動(dòng)力量。