小時候，邁克爾的父母曾駕車帶著他到印第安納州的玉米農(nóng)莊去玩。那里是這個州的真誠之心永恒跳動的地方。美國國旗，高中籃球，古老宗教，這些全都根植在州內(nèi)的土壤之中 不，甚至更深，在地理學(xué)家都永遠(yuǎn)無法探測的基巖層里。他們從印第安納波利斯的家里出發(fā)，只開了兩小時的車就到了這個心臟地帶。

雖然邁克爾當(dāng)時只有九歲，卻也在那次旅途中注意到了地平面的變化：城市的鋼筋水泥漸漸隱退，轉(zhuǎn)變?yōu)榻纪馊岷偷姆课?。然后，突然出現(xiàn)一個灘頭堡，地面上的旅行車和道路逐漸消逝，變成了印第安納州廣袤無垠的心臟地帶。那是一片玉米的海洋，邁克爾此刻回憶著。翠綠的聯(lián)合收割機(jī)不時穿梭在田地里，猶如波浪上的駁船。成片的玉米，如同激情難抑的海浪，在公路的幾尺之外潮起潮落。  

一家人停在那兒的路邊，開始野餐，這時，邁克爾的母親告訴他，地域就像人一樣，有著他們自己的個性。更重要的是，她說，他們還有情感、靈魂。有時，你可以感受到一個地方的靈魂。邁克爾大口嚼著花生醬三明治問她是什么意思。  

“閉上你的眼睛，”她說：“聽。呼吸一下再聽。用耳朵去傾聽。聽到了什么？”  

很安靜，他說。蚱蜢。相互拍打的玉米葉子。鳥。風(fēng)。  

“現(xiàn)在你覺得怎么樣？”她問道。  

感覺很好，很寧靜。也許是愛。  

“也許這就是這個地方的樣子，”他的母親說：“也許這個地方很寧靜，很慈愛，很溫柔。也許這就是這個地方的靈魂。有時，傾聽一個地方是很重要的，聽它在想什么。明白嗎？”  

邁克爾說他有點(diǎn)懂了。也許吧。母親笑著在他臉頰上親了一口，說等他再長大點(diǎn)也許就能明白。他吃完三明治，拿起保溫瓶，喝了口野莓味的Hi-C汽水，然后就和父親玩飛盤去了。  

邁克爾從未忘記那次談話。如今他已明白了許多當(dāng)時他不曾明白的奧秘，卻也總是會抽個空兒，閉上眼睛，傾聽一處新的地方。多年之后，在去帕里斯島，以及后來去科索沃、阿富汗和其他奇名異景的國家時，他也總是這么做。一方水土養(yǎng)一方人。那堂往昔歲月的教誨，與他當(dāng)海軍新兵和后來在兩棲偵察部隊(duì)受訓(xùn)時所學(xué)到的竟也吻合。了解了那個地方，你就會了解那里的人們。  

邁克爾了解關(guān)塔那摩 。雖然他到那兒僅有一個星期，可是他了解。關(guān)塔那摩很憤怒。關(guān)塔那摩很迷惑。戎裝在身，尊嚴(yán)在前，威儀赫赫，關(guān)塔那摩呼喊著要血債血償。這里的居民焦躁不安。不管兩星期前總統(tǒng)之死的幕后黑手是誰，它只想給他點(diǎn)顏色看看。  

邁克爾奔跑著來平息內(nèi)心的躁動。他奔跑著，竭力排解著心中的荒謬想法和混亂情緒，驅(qū)趕著腦中的各種疑惑和在關(guān)塔那摩乃至全美都已展開了的無止盡的討論。他比文明世界的其他人要晚一個星期才得知總統(tǒng)被殺的消息。當(dāng)時他正在執(zhí)行任務(wù)，協(xié)助中央情報局打入一個國家，那兒的蝎子有煙灰缸那么大，政局猶如硝化甘油一樣一觸即發(fā)。現(xiàn)在，他回到了隊(duì)里，一番言語之后，得知了此事。  

邁克爾剛跑了六分之一英里，這時一輛悍馬軍車從后面駛來。車子向前開了幾百碼，停了下來。一個大鵬鳥 邁步下車，等著邁克爾過來問候。  

邁克爾即刻停下，立正站直，行禮致敬。他的呼吸平穩(wěn)，汗珠順著臉和胳膊不住地往下淌。他那三十歲的身軀就像是一尊完美的雕塑，是忠誠與耐勞的典范。胳膊和背上滿是傷疤，右邊二頭肌上紋著一個USMC 字樣的刺青。女人們品評著他的體格和藍(lán)眼睛，對此他毫不在意。男人們則談?wù)撝麅煞昼娮銎呤畟€引體向上的本事。  

上?；亓藗€禮，走上前來。  

“今天是星期六，孩子，”上校說。“就算是上帝也要每星期休息一天。”  

邁克爾微笑道：“長官，我很期待去天堂，并愿意在抵達(dá)之后代表我軍與上帝比賽拳擊，進(jìn)行一對一的較量。這是準(zhǔn)備工作?！? 

“胡說八道?！鄙闲Ｐα似饋?，拍了拍邁克爾的肩膀。他們向悍馬軍車走去。上校接過司機(jī)遞來的一個寫字夾板，瀏覽了