“歷史”并非遠(yuǎn)離我們而存在——在歷史敘述中，我們也揭示了自身的情感、偏好、憂慮和問題。其部分原因在于，我們完全沒有史料可以在細(xì)節(jié)、精確性和復(fù)雜性上復(fù)原歷史的本來面目。歷史學(xué)家必須借助于殘存的信息工作——我們永遠(yuǎn)不能擁有完整的、詳盡的史料——而且越是久遠(yuǎn)的過去，史料就越少。戰(zhàn)爭、炮火和偷竊行為都使資料趨于衰竭。更重要的是，我們所探討的問題在很大程度上定位于我們自身的生活和經(jīng)驗(yàn)之上。那些（史料）收集活動(dòng)根本不能為我們探究久遠(yuǎn)的社會(huì)或文化提供所需要的全部信息。無論是圖書管理員還是原創(chuàng)作者，抑或編者，都不了解我們正在探究的問題。因此，當(dāng)歷史學(xué)家?guī)е皨D女起到了什么作用？”之類的問題去探究過去的時(shí)候，我們可能會(huì)探究某位具體的女性，像納瓦爾的瑪格麗特（Marguerite de Navarre），譴責(zé)其社會(huì)中的性別地位界定，但是瑪格麗特的同時(shí)代人并非根據(jù)這樣的問題來梳理知識(shí)。我們的史料和好奇心之間的關(guān)系是一種與沉默者之間的對話，而并非充分的交談：我們可以問，而它們不會(huì)回答，或者我們根本無法聽出其答案的微妙之處。

也許沒有哪個(gè)時(shí)代能比1350年至1650年這段時(shí)期更好地證明過去對于現(xiàn)在的沖擊。在19世紀(jì)，各歐洲民族文化在探討其“起源”時(shí)關(guān)注了該時(shí)期的各個(gè)方面：“意大利文藝復(fù)興”、“法國文藝復(fù)興”、“德國宗教改革”以及“英國文藝復(fù)興”。每種文化都將其視為一個(gè)大轉(zhuǎn)型時(shí)代，在此期間，隨著某些近代元素的出現(xiàn)，封建主義的、普世基督教化的中世紀(jì)文化被拋擲于后。19世紀(jì)的歐洲史家將“文藝復(fù)興時(shí)期的君主們”視為官僚主義的、理性“國家”的開端。這種政體，正如他們親身體驗(yàn)的，伴有中央集權(quán)的行政體系和抽象的“權(quán)力”與“合法性”概念。他們在王朝和個(gè)人統(tǒng)治的年代搜尋官僚體制和官僚主義者。即使當(dāng)西班牙和神圣羅馬帝國的哈布斯堡王朝日益衰敗的時(shí)候，法國和英國的君主們依然被認(rèn)為是成功的典范。同樣地，歐洲的路德教徒，像列奧波德·馮·蘭克（Leopold von Ranke）和馬克斯·韋伯（Max Weber），也沒有將“新教”的“起源”置于早期教會(huì)，而是置于16世紀(jì)，確切地說，是馬丁·路德呼吁宗教改革的時(shí)代。為了與“起源于16世紀(jì)的新教”這一獨(dú)特的概念相適宜，許多歷史學(xué)家將天主教視為不受時(shí)間影響的宗教，從教會(huì)的發(fā)端到19世紀(jì)都沒有變化。于是，新教就演變?yōu)榛浇痰摹艾F(xiàn)代”形式，用馬克斯·韋伯的言辭來形容，就是19世紀(jì)自由主義和資本主義的先驅(qū)，而天主教則被冠以“傳統(tǒng)”和“保守”的標(biāo)簽。

“起源”一詞，原本是19世紀(jì)的思維產(chǎn)物，當(dāng)時(shí)達(dá)爾文提出了物種“起源”的假設(shè)，闡明了時(shí)間的線性概念及其與不同植物群和動(dòng)物群之間的獨(dú)特聯(lián)系。歷史學(xué)意義上的“起?”概念則是尋求以一種更加原初的形式探究現(xiàn)今之事。同樣麻煩的是，它傾向于否定現(xiàn)今以外的一切?，F(xiàn)代國家可能嘗試將其“起源”置于那些尚不能想象現(xiàn)代民族國家的君主們的各項(xiàng)活動(dòng)之中，后者的財(cái)富、權(quán)力及法律概念皆與現(xiàn)代民族國家格格不入。現(xiàn)代美國教會(huì)曾追本溯源至歐洲（尤其是英國），那是一個(gè)與其“個(gè)人權(quán)利”和“正義”的觀念相距甚遠(yuǎn)的時(shí)空。這兩種觀點(diǎn)都將現(xiàn)代人的偏好、價(jià)值觀念和憂慮帶到了過去。

也正是如此，所以不同的群體致力于該歷史時(shí)期（1350—1650）的不同方面。對意大利文藝復(fù)興的研究于20世紀(jì)30年代取得了巨大進(jìn)展，?時(shí)歐洲學(xué)者們?yōu)榱硕惚芗{粹來到美國，并且畢生致力于“文藝復(fù)興”領(lǐng)域。在研究中，他們將注意力集中在“人文主義者”身上，并發(fā)現(xiàn)了導(dǎo)致世界主義產(chǎn)生的“世俗主義”的發(fā)端和他們正在自己的世界中千方百計(jì)地尋找的學(xué)術(shù)寬容。文藝復(fù)興，一個(gè)世俗主義和人文主義的時(shí)代，其觀念正以獨(dú)特的力量回響于一個(gè)能夠在大學(xué)課程和高中課堂上來闡釋自身文明的國度里。70年后，它繼續(xù)塑造著數(shù)以百計(jì)的美國大學(xué)的課程設(shè)置，那里的“文藝復(fù)興”課程同“宗教改革”分開教學(xué)，甚至像羅倫佐·瓦拉（Lorenzo Valla）和伊拉斯謨（Erasmus）這樣同時(shí)屬于兩門課程的具人物也不例外。

對“起源”的探求已經(jīng)將那些彼此相連的人分開，阻斷了其在影響和對話層面的微妙聯(lián)系。同樣地，它也有效地壓制了令思想家的概念產(chǎn)生混淆的相似性，即共享導(dǎo)向，例如，在伽利略和加爾文對自然的討論中的共鳴。在政治上，它也從16世紀(jì)歐洲最有權(quán)勢的統(tǒng)治者的角度分別地看待意大利的諸多城市共和國，前者的確曾對它們行使權(quán)力，封殺其政權(quán)，并掠奪其財(cái)富。美第奇家族就非常警惕哈布斯堡家族的神圣羅馬帝國皇帝查理五世（Habsburg Holy Roman Emperor Charles V）：1530年，他任命亞里山德羅·德·美第奇（Alessandro de’Medici）為世襲統(tǒng)治者。