至少“文藝復(fù)興”和“宗教改革”作為術(shù)語源于14世紀(jì)、15世紀(jì)和16世紀(jì)歐洲人的自我認(rèn)知。由美國大學(xué)最近采用的,并且現(xiàn)已在歐洲大學(xué)流傳甚廣的“早期近代歐洲”的概念,完全是現(xiàn)代的創(chuàng)造。什么是“近代”?對(duì)一個(gè)15世紀(jì)的荷蘭人而言,“近代”具有完全不同的內(nèi)涵,是一個(gè)與“近代靈修社”相關(guān)的術(shù)語,用所有有學(xué)識(shí)的歐洲人的語言——拉丁文來描述,即“devotio moderna”。對(duì)21世紀(jì)的大學(xué)生而言,“近代”構(gòu)成了一個(gè)在1650年根本無法想象的術(shù)語,它意味著16世紀(jì)的歐洲人所尋求建立的全球經(jīng)濟(jì),以及在根本上是由20世紀(jì)的極權(quán)主義塑造的世界觀念,甚至在19世紀(jì)就可以稱做“我們已經(jīng)丟失了的世界”。
在章節(jié)劃分上,本冊(cè)書承認(rèn)這些劃分——文藝復(fù)興、宗教改革、17世紀(jì)——多么深刻地塑造了1350—1650年的歷史的教學(xué)模式。然而,本書也尋求弱化這些劃分。第一,它試圖重建內(nèi)在關(guān)聯(lián),例如“文藝復(fù)興人文主義者”和“宗教改革神學(xué)家”之間關(guān)于圣經(jīng)學(xué)成就的內(nèi)在關(guān)聯(lián),或者古典哲學(xué)和科學(xué)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián),換言之,即這些結(jié)構(gòu)所阻斷的時(shí)間和空間的內(nèi)在聯(lián)系。第二,它以歐洲而非某一國家為對(duì)象來考察政治前景,將之視為一個(gè)富于外交和軍事交易的地理統(tǒng)一體。也許最重要的,是本書試圖糾正因追本溯源而產(chǎn)生的失衡。那些較早的歷史著作結(jié)構(gòu),過于受19世紀(jì)民族主義的驅(qū)使,皆傾向于將歐洲孤立起來,并同那個(gè)如此引人注目地與之相遇的世界分離。因此,?書沒有為了保持傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)以“文藝復(fù)興”開篇,而是代之以使文藝復(fù)興成為可能的歷史,即十字軍運(yùn)動(dòng)和土耳其人的歷史。十字軍運(yùn)動(dòng)塑造了歐洲人的自我認(rèn)知達(dá)300年之久:西班牙的小貴族們先是在伊比利亞半島與穆斯林和猶太人為敵時(shí)將自己視為十字軍,然后又以十字軍的身份去攻打阿茲臺(tái)克和印加帝國。如果沒有土耳其人,也不可能有“文藝復(fù)興”,前者攻占了君士坦丁堡,迫使希臘古典學(xué)者攜帶書籍逃往西方,將柏拉圖和亞里士多德的著作全數(shù)帶到了西部拉丁地區(qū)。而且,土耳其人比美國人更早地注意到了路德和查理五世。
本書從十字軍國家和土耳其人開始探討1350—1650年這段歷史,將歐洲人看世界的視角轉(zhuǎn)變?yōu)榉菤W洲控制論。穆斯林或是在十字軍傳奇中的“摩爾人”、阿拉伯人以及土耳其人,依次威脅著“歐洲”。伊斯蘭教在7世紀(jì)和8世紀(jì)以閃電般的速度占領(lǐng)了歐洲,直抵比利牛斯山脈。那些穆斯林講阿拉伯語,并將豐富的阿拉伯醫(yī)藥、數(shù)學(xué)和哲學(xué)帶進(jìn)了伊比利亞半島。在14世紀(jì)占領(lǐng)了君士坦丁堡和在16世紀(jì)圍困維也納的穆斯林是土耳其人。16世紀(jì),土耳其人那種仿佛是不可遏止的進(jìn)攻再次喚起了歐洲人先前軍力衰敗的體驗(yàn)。從7世紀(jì)到17世紀(jì),歐洲始終處在伊斯蘭教的地中海擴(kuò)張的陰影之下。