1948年，赫伯特·巴特菲爾德在劍橋大學(xué)的系列講座中提出，“科學(xué)革命”產(chǎn)生于17世紀(jì)。從那以后，許多學(xué)者將愚昧的中世紀(jì)與那些像伽利略（1564—1642）一樣的英雄人物加以對立，后者曾在16世紀(jì)、17世紀(jì)勇敢地站出來反對傳統(tǒng)與迷信的社會制度，尤其反對天主教會。我們所了解的事實卻非常復(fù)雜。中世紀(jì)的學(xué)校教師不僅對保存亞里士多德的文稿卓有貢獻(xiàn)，其中的邏輯分類仍然在宣示著科學(xué)的思想，而且還將阿拉伯科學(xué)和數(shù)學(xué)引入了西方的課程。我們的數(shù)字系統(tǒng)，在效率上比羅馬數(shù)字顯示出巨大進(jìn)步的數(shù)字系統(tǒng)，是在中世紀(jì)的西歐即已采用的阿拉伯?dāng)?shù)字。零，或許是最富概念意義的重要符號，也是通過阿拉伯?dāng)?shù)字系統(tǒng)進(jìn)入西方的。

現(xiàn)在，“科學(xué)”意味著一種特定的知識，它源于對特定方法的不斷應(yīng)用。這種含義是新近出現(xiàn)的。科學(xué)一詞本身源于拉丁語詞“scientia”，名詞源于“scio”，即一種實踐知識，一種技藝。對于多數(shù)歷史時期而言，“scientia”都是與抽象的思想領(lǐng)域的哲學(xué)和神學(xué)分開的，也許更重要的，是與思想活動，即哲學(xué)家或神學(xué)家的活躍思維分開的。

文藝復(fù)興與“科學(xué)”的關(guān)系是荒謬的。人文主義者收集各種古典文獻(xiàn)，其中有伽林關(guān)于人體的論文，托勒密的繪圖法，也有亞里士多德的全部著作。但是，他們用近乎對待神明的態(tài)度對待這些文獻(xiàn)，認(rèn)為它們在權(quán)威性和準(zhǔn)確性上近乎《圣經(jīng)》。他們的批判能力沒有用來驗證這些文獻(xiàn)或古典作家的真實性，而是用來構(gòu)筑該文獻(xiàn)的權(quán)威版本。

直到“新世界”以不可阻擋之勢證明了古典傳統(tǒng)中的缺陷，大多數(shù)歐洲學(xué)者才轉(zhuǎn)而質(zhì)疑古典遺產(chǎn)，質(zhì)疑其前提和結(jié)論。例如，托勒密曾經(jīng)假設(shè)已知世界覆蓋經(jīng)度為180度，將地球圓周低估了近四分之一——如果某人想帶著有限的食品和淡水橫渡大西洋，這一估算將具有特別的意義。

再以伽林為例，他認(rèn)為血液會從心臟的一側(cè)，通過將器官分隔成兩面的厚組織壁上的看不見的小孔，流向另一側(cè)。事實上，正如威廉·哈維（1578—1657）將在1616年展示的，血液通過在周身和肺部循環(huán)而從心臟的一側(cè)流向另一側(cè)。伽林關(guān)于不可?的小孔的理論阻止了列昂納多·達(dá)·芬奇先于哈維而有所發(fā)現(xiàn)；每當(dāng)其解剖研究導(dǎo)向發(fā)現(xiàn)的邊緣時，他都逐漸退縮，因為他不相信伽林會犯錯誤。

達(dá)·芬奇（1452—1519）既代表了文藝復(fù)興時期科學(xué)的成就，也體現(xiàn)了其不足。他并不關(guān)心系統(tǒng)的解剖研究，也不關(guān)心發(fā)表其發(fā)現(xiàn)和推測。然而，列昂納多卻表現(xiàn)出了杰出的創(chuàng)造力，繪制了車床、水泵、武器、飛翔器以及許多其他奇妙裝置，雖然并非全部可行，然而具有高度的想象力。他幾乎對與人類和自然的相關(guān)的事物都充滿好奇。他激進(jìn)而準(zhǔn)確地描繪了人類的晶胎，這與原有的完美縮微人形式的胚胎概念完全不同?其地質(zhì)學(xué)研究使他相信，地球應(yīng)該比同時代學(xué)者們所認(rèn)為的更古老。據(jù)他估計，波河可能已經(jīng)流淌了兩萬年才沖積沉淀成意大利北部的沖積平原。

伴隨著“新世界”的“發(fā)現(xiàn)”——這種表達(dá)準(zhǔn)確地捕捉了歐洲人曾經(jīng)在怎樣深刻的意義上接受了古典認(rèn)知的精確性——觀察取得了一種權(quán)威性，這在中世紀(jì)只是零星出現(xiàn)過。列昂納多的光學(xué)實驗——既包括眼睛的工作原理，又包括眼睛在望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡下的工作原理——只是16和17世紀(jì)光學(xué)理論領(lǐng)域研究的開始。展望未來，文藝復(fù)興時代繪畫的“新現(xiàn)實主義”以及荷蘭靜物畫的杰出細(xì)部描繪，都開始對人的眼睛及其觀?力感興趣。根據(jù)列昂納多的繪畫和筆記，16和17世紀(jì)的光學(xué)理論家將形成新的人眼功能和光之功能的概念，而16世紀(jì)北方的人文主義者，例如蒙田和拉伯雷，也將把概念問題置于其工作的核心地位。的確，蒙田設(shè)計了一種嶄新的寫作形式，“隨筆”（essai）。這是一種很不確定的嘗試，他試圖在修辭學(xué)的意義上反映出自己的見解，即每個人的知識和理解力是密不可分的。或者，正如他在第一次辯論的八年后所力爭的觀點，人類的知識并非絕對的，并非全然來自對人類經(jīng)驗及其差異的抽象。

在啟蒙運動以前，“科學(xué)”尚非統(tǒng)一的領(lǐng)域，而經(jīng)常是人類進(jìn)行的微小而分散的舉動，其中一些人彼此之間有通信聯(lián)系，另一些人則孤立地工作，無視他人的研究。許多人（并非全部），普遍地受過古典教育，熟悉亞里士多德的范疇論和關(guān)于自然界的著作，熟悉普林尼的《自然史》，也熟悉希臘數(shù)學(xué)。這種教育透過人文主義者的哲學(xué)判斷力使得他們有能力致力于文獻(xiàn)收集，并且絕對尊崇每一部古典文獻(xiàn)的最精確版本。許多“探討”只有在事后才完全被視為解決科學(xué)知識難題的人，以及許多解決了這樣或那樣小難題的人，都是修補(bǔ)者或像哥白尼一樣的教士。他們對某一簡單問題的經(jīng)年探索——為什么行星會如此運行？——衍生出思考較大問題的新方法，例如（太陽）系是怎樣構(gòu)成的？但重要的是，要看到個體研究的分散性和方法上的特殊性——缺乏被稱為“科學(xué)”的界定分明的主干知識。