最初，格瓦拉只是一個革命旅游者。玻利維亞和秘魯，1953年：格瓦拉，一個自任的甘地追隨者，向他的朋友們宣講非暴力，這些人有的懷疑，有的堅信，另一些則認(rèn)定了其他方向。他和在拉巴斯的農(nóng)業(yè)部長吵架。這位部長堅持印第安人在進(jìn)入他的辦公室前必須被噴灑敵敵畏，因為他們有虱子。他在玻利維亞感到失望，就乘坐一輛破舊的卡車穿越安第斯山脈到了秘魯。一年后他到了危地馬拉，這里另一個革命即將開場。古巴，1956 年：格瓦拉――已經(jīng)服膺于革命暴力論――在一場糟糕的進(jìn)攻中受傷，他背誦著波德萊爾和濟(jì)慈的詩歌，撤退到了馬埃斯特臘山區(qū)。玻利維亞，1967年：格瓦拉努力將他的游擊隊組織在一起、和一個農(nóng)民市長爭論。這個市長認(rèn)為《共產(chǎn)黨宣言》中承諾的“幽靈”類似于真實的安第斯山精靈，它是同一類魔法的產(chǎn)物。這類魔法講授的是：沒有什么會真的改變，任何東西都將返回。這種歷史觀對革命提出了更大的挑戰(zhàn)，它比本地的官員和美國中央情報局更難應(yīng)付。

《切·格瓦拉之死》融合了事實和想象。一個例子是：波德萊爾確實是切最喜愛的詩人，但是他真的如同坎特先生說的，從尼赫魯那里得到對濟(jì)慈詩歌的欣賞品味嗎？顯然，坎特先生無意校對歷史，而是試圖進(jìn)入歷史深處。歷史上的格瓦拉的確在那些時間在那些地方碰到坎特先生陳述的一些人物，另一些則是坎特的創(chuàng)造。他創(chuàng)造的還有小說中的對話，即將其中出現(xiàn)真實人物，它們只是可能被說出來的話。我們手持的這書不是一本偽造的格瓦拉傳記，而是兩種以虛構(gòu)解釋其生命之努力的結(jié)果。那就是：去想象；全面地去看――在表面顯示出來的之外，去發(fā)現(xiàn)被隱藏的被暗示的東西。從這個意義上講，小說家的想象其實是一種理解方式。

第一種解釋的努力主要是小說中格瓦拉自己的，在他自己看來，他就是在現(xiàn)在和過去等待菲德爾（卡斯特羅）的那個人。那是1965年，在反對卡斯特羅接受蘇聯(lián)援助的一個演講后，格瓦拉被孤立在派恩島。陪伴著他是瓦爾特·圖略（Walter Tulio），作為格瓦拉的同志、保鏢和管家。瓦爾特曾經(jīng)是個文盲，如今則是個精于撰寫古巴革命的老手。格瓦拉已經(jīng)向卡斯特羅請求通過他在玻利維亞發(fā)動一場游擊運動的計劃，在他等待卡的時間里，他撰寫了一部很長的回憶錄。這部回憶錄表面上看是一種自我批評的練習(xí)，共產(chǎn)主義者說的“這是我應(yīng)負(fù)的責(zé)任”，但讀起來更像是一副作為年輕男人的革命者肖像。在回憶錄中，格瓦拉總不免滑入虛構(gòu)自己的軌道中。比如說，他虛造了一個快樂的童年，通過遺忘自己有四個兄弟姐妹，彷佛他是唯一的孩子。在他的敘述中，他的父親死于一場手術(shù)，而事實上（真實世界中，以及坎特陳述的“真實世界”中）他活了下來。這部小說的第一部分就由這部回憶錄、切在寫作它時的想法以及他和瓦爾特之間的對話組成。這兩個男人互相挑釁又互相安慰，他們的真誠友誼和怨恨以及懷疑交錯在一起。瓦爾特責(zé)備切刪除他兄弟姐妹以及偽造父親死因的做法?！耙苍S瓦爾特是對的，”切想，“我走得太遠(yuǎn)了。一個句子一個句子寫下去，我有了一種清晰的直覺：好像我已經(jīng)獲得了愛或者成功的策略。我能如何證明它的正確？……他的死恰好在那里，在故事的下一頁?！?瓦爾特責(zé)備地驚叫道：“切！我知道你要說什么。就是那樣的。你的寫作要求他和他的世界安置于此處?！蹦敲?，那個活著的父親的要求呢？這個被重新排列了的世界呢？

解釋的第二個努力，也就是書的第二部分，屬于瓦爾特。在這時他已經(jīng)成為格瓦拉記憶的容器，對于自己的這個角色，他半是喜歡半是憎恨。在玻利維亞，他一直和格瓦拉在一起，他是五個幸存者中的一個。現(xiàn)在是1968年的五月，許多事情將開始然后結(jié)束。瓦爾特的敘述基于他自己在玻利維亞期間的日記，格瓦拉的日記（有真實的也有虛構(gòu)的），還有隊伍中其他人的日記。為了馴服這些不穩(wěn)定的、難處理的材料，瓦爾特不斷在敘述中加入注解，還有偶爾的、試圖表示幽默的夸張姿態(tài)，好比是慕間的停歇，或者滑稽戲。瓦爾特寫道：“今天，想起他的生命，我感到無法忍受。今天我感到，他的生命中沒有一分一秒的歡愉在……他不聽音樂。我也不認(rèn)為切曾經(jīng)看到過一片色彩?！?/p>