但是瓦爾特也幾乎不能忍受想起格瓦拉的死，他的死變成一部永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的電影中反復(fù)回放的場面?！安?，我寫多少次結(jié)局也不要緊；它還沒完?！比绻@部電影有名字，它當(dāng)然是“切·格瓦拉之死”。是瓦爾特計(jì)算出來他們何以在玻利維亞失敗的那道他所謂的“憂傷數(shù)學(xué)題”。格瓦拉的游擊隊(duì)已經(jīng)給了玻利維亞軍隊(duì)以重創(chuàng)，已經(jīng)動(dòng)搖了政府，已經(jīng)召來了美國。一切如他們所愿。但是在八個(gè)月的努力下，他們沒有招募到一個(gè)本地人加入。人民沒和他們在一起。瓦爾特?cái)⑹龅母裢呃且粋€(gè)神授的、狂怒的領(lǐng)袖，一個(gè)獨(dú)行俠革命者，歷史拋棄了他，然后施以他一個(gè)令人同情又引人發(fā)笑的角色。

小說兩部分都寫得流暢而有智慧，但并沒有盡可能發(fā)出多種聲音。回憶錄中格瓦拉的聲音，幾乎不能區(qū)別于在重建玻利維亞戰(zhàn)役中的瓦爾特的聲音。說瓦爾特偶然間提到他知道如何模仿格瓦拉的寫作風(fēng)格，并使讓人心服的一筆，毋寧說只是一個(gè)詭計(jì)：事實(shí)上，他們用的就是同一種風(fēng)格。所有關(guān)于玻利維亞戰(zhàn)役的日記條目，盡管表面上出自好幾個(gè)人之手，聽起來卻很相似。在書的后半部，當(dāng)切在叢林中然后是山間遭遇捕獲，字里行間有一種無助感在滋長，這是坎特先生被一個(gè)主題捕獲。這主題已經(jīng)沒有什么秘密可以宣告，只靠著它那不易忘懷的、象征性的神秘繼續(xù)走到書的結(jié)尾。這本小說帶領(lǐng)我們走入的更多是格瓦拉的政治景觀，而不是他的人格請深處。

坎特先生對(duì)條理和激情有著卓絕的操作力，它們常常潛伏于看起來沉悶的概念的背面。他亦在小說中說出自己的聲音，這主要是經(jīng)由三個(gè)被叫做“歷史大事記”的章節(jié)。它們被分布在書的開始、中間和結(jié)尾，按年代順序排列了20世紀(jì)的革命史。因?yàn)榫幠昙o(jì)自身變成了一種介乎于噩夢和催眠曲之間的東西，所以歷史開始看起來更像戲仿。

這不是一本革命者之書，這個(gè)格瓦拉變得如此尖銳如此頑固，以至于完全不討人喜歡。但它在描繪拉丁美洲政治的錯(cuò)綜復(fù)雜上的成就卻令人心悅誠服。這是一部清晰的、富有同情心的著作，它沒有忘記革命應(yīng)該提出的問題是痛苦和需求。這是一個(gè)共情想象的驚人產(chǎn)物，它是一次復(fù)活，而不是一個(gè)紀(jì)念。

譯者 / Antigone