在本書(shū)所涉及的思想家和實(shí)踐家中，恐怕沒(méi)有一個(gè)人能像西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud, 1856—1939）那樣，與現(xiàn)代存在如此高的一致性。這一定并非言過(guò)其實(shí)，我們還能說(shuō)出誰(shuí)對(duì)現(xiàn)代的“精神科學(xué)”比他更有發(fā)言權(quán)？在如此深?yuàn)W和博學(xué)的領(lǐng)域，誰(shuí)的研究能像他一樣成為今天人們思想和語(yǔ)言不可或缺的重要組成部分？弗洛伊德出生于當(dāng)時(shí)仍屬于奧地利的摩拉維亞（Moravia）的一個(gè)小鎮(zhèn)，孩提時(shí)就受反猶運(yùn)動(dòng)迫害被迫隨家逃亡，后在維也納長(zhǎng)大成人，直到他去世的前一年才因納粹驅(qū)逐離開(kāi)了維也納。弗洛伊德很小就對(duì)科學(xué)發(fā)生了濃厚的興趣，并于1881年取得醫(yī)學(xué)學(xué)位，此后其興趣逐步轉(zhuǎn)向?qū)ι窠?jīng)病理學(xué)（neuropathology）及精神紊亂（mental disorders）的研究。弗洛伊德起初與資深的醫(yī)生合作，主要依靠催眠法緩解病人的焦慮，但他最終還是不滿于這種“疏泄式”方法論（“cathartic”methodology），并經(jīng)十年的鉆研、協(xié)作以及自身的努力，最終發(fā)展出一套新的治療方法。

1896年，他將這種治療方法定名為精神分析法（psychoanalysis）或“閑談療法”（talking cure），即通過(guò)對(duì)病人謹(jǐn)慎的詢問(wèn)或?qū)δ承﹩?wèn)題的“自由聯(lián)想”（free association），來(lái)探查造成其精神紊亂的原因和經(jīng)歷。弗洛伊德確信，精神紊亂與肌體類疾病一樣，治愈的關(guān)鍵在于發(fā)現(xiàn)病因。這些有害的經(jīng)歷隱藏于人們的無(wú)意識(shí)中（unconscious），可在病人過(guò)去的經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)，疏導(dǎo)和消解?們才能使患者恢復(fù)精神健康。他確信，這種有害的經(jīng)歷深藏在人們的無(wú)意識(shí)中，為了解釋它們?nèi)绾坞[藏的和對(duì)患者康復(fù)的危害，弗洛伊德創(chuàng)造了“壓抑”（repression）和“阻抗”(resistance)理論。壓抑是防護(hù)性的精神機(jī)制，通過(guò)它，痛苦的和有害的經(jīng)歷被掩蓋在意識(shí)下面。阻抗是一種防御，使病人意識(shí)不到被壓抑的記憶的存在。弗洛伊德得出結(jié)論認(rèn)為，揭示這些有害經(jīng)歷的關(guān)鍵在于尋找通向無(wú)意識(shí)的通道，而這一通道就是大部分人都經(jīng)歷的無(wú)意識(shí)狀態(tài)——夢(mèng)。弗洛伊德的心理分析治療方法主要形成于這一時(shí)期，具體包括：一間光線昏暗的房間，一張床，放松的?圍，患者視線范圍外的心理醫(yī)生。

弗洛伊德的精神分析理論最早見(jiàn)諸于其第一部重要著作《夢(mèng)的解析》（The Interpretation of Dream,1900)，并經(jīng)隨后出版的《日常生活精神病理學(xué)》（The Psychopathology of Everyday Life，1904）得以系統(tǒng)性的闡釋。在他看來(lái)，無(wú)意識(shí)以及壓抑與阻抗性活動(dòng)存在于有意識(shí)的日常生活的表面之下，這樣被稱做“弗洛伊德失語(yǔ)”（Freudian slips）的語(yǔ)誤以及健忘和失眠等日常生活中的普遍現(xiàn)象，均成為其理論體系中的重要構(gòu)成要素。然而，在弗洛伊德的著作、演講及論文中，爭(zhēng)議最大的當(dāng)屬性本能理論，即認(rèn)為沒(méi)有一種力量能像性欲那樣在人類的發(fā)展中扮演著如此重要的角色。在那個(gè)時(shí)代，很少有人膽敢在公開(kāi)場(chǎng)合討論性的話題，弗洛伊德因此被稱為創(chuàng)新者、好辯者甚至革命者。1905年，他出版《性學(xué)三論》（Three Essays on the Theory of Sexuality），其中最令同時(shí)代人震驚的是，認(rèn)為包括兒童在內(nèi)的所有人都有性經(jīng)歷和欲望。弗洛伊德認(rèn)為，男孩自幼就有俄狄浦斯情結(jié)［戀母情結(jié)（Oedipus complex）］，即占有其母并取代其父的欲望。女孩則有厄勒克特拉情結(jié)［戀父情結(jié)（Electra complex）］，但因陰莖嫉妒（penis envy）,往往會(huì)在孩提時(shí)代就形成破壞性的性別自卑感。弗洛伊德進(jìn)一步認(rèn)為，正是諸如此類被埋藏和抑制的性欲導(dǎo)致了許多人的神經(jīng)錯(cuò)亂。顯然，這對(duì)因循傳統(tǒng)的維多利亞時(shí)代構(gòu)成了太大的沖擊，但這僅僅是弗洛伊德理論的一小部分。

像表現(xiàn)主義畫(huà)家康定斯基、詩(shī)人馬拉美（Mallarmé）及預(yù)言家尼采一樣,弗洛伊德也認(rèn)為答案在于無(wú)意識(shí)，即人隱秘的內(nèi)心世界。弗洛伊德在其精神圖譜的基礎(chǔ)上最終形成了人格三要素理論，即自我（ego）、超我（superego）和本我（id）。自我是個(gè)體受理智控制的部分，即構(gòu)成文明的要素。超我本質(zhì)上是人格結(jié)構(gòu)中代表良知（conscience）的部分，即人類道德的儲(chǔ)藏室。本我指原始?自己，包含非理性、欲望及不顧及后果的各種沖動(dòng)。自我和超我存在于每個(gè)人之中，并與本我相對(duì)抗。大部分人要想進(jìn)入不受其喜好決定的社會(huì)，唯一可行的方法就是依靠自我和超我抑制和壓服本我的沖動(dòng)，由此導(dǎo)致的沖突或內(nèi)戰(zhàn)，成為人類精神疾病產(chǎn)生的溫床。

盡管弗洛伊德的作品激怒了大批的同行，但他仍在一位頗具影響力的患者幫助下，于1902年在維也納大學(xué)得到了一個(gè)教職，從此開(kāi)始系統(tǒng)地教授其理論。短短幾年內(nèi)，弗洛伊德周?chē)途奂艘粋€(gè)國(guó)際化的杰出專業(yè)團(tuán)隊(duì)，并于1910年促成了國(guó)際精神分析學(xué)會(huì)（International Psychoanalytical Association）的建立。這些人學(xué)習(xí)并將弗洛伊德的理論付諸實(shí)踐，精神分析法因此在他們那個(gè)時(shí)代即已得到傳播。不久之后，部分人因反對(duì)弗洛伊德過(guò)分突出性本能的作用，轉(zhuǎn)而創(chuàng)立自己的理論學(xué)說(shuō)。1911年，奧地利的阿爾弗雷德·阿德勒（Alfred Adler,1870—1937）離開(kāi)弗洛伊德從事個(gè)體心理學(xué)的調(diào)研。弗洛伊德的密友瑞士人榮格( Carl Jung,1875—1961),也于1913年拂袖而去，并創(chuàng)立集體無(wú)意識(shí)(collective unconscious)學(xué)派。有必要指出的是，大部分人仍追隨弗洛伊德留在維也納，或回到自己國(guó)家去實(shí)踐和教授弗洛伊德的理論。

弗洛伊德進(jìn)而將研究擴(kuò)展至文化與?教領(lǐng)域，發(fā)表文學(xué)與政治評(píng)論，并建立了心理傳記學(xué)(Psychobiography)。弗洛伊德確信已糾正了人類對(duì)自身精神世界的認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，因此毫無(wú)矯飾地將自己與哥白尼相提并論。弗洛伊德為開(kāi)創(chuàng)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域新的分支奠定了基礎(chǔ)，并且首創(chuàng)了新的治療方法。盡管醫(yī)學(xué)界對(duì)其方法甚至部分理論認(rèn)識(shí)不一，但弗洛伊德革命性的發(fā)現(xiàn)，無(wú)疑成為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)基本原則不可或缺的重要組成部分。如果要尋找證據(jù)，我們只需翻一下世界上任何一個(gè)城市的電話簿，你在“內(nèi)科醫(yī)師”欄下看到的將是“精神分析醫(yī)師”。