我跟你有些不同，我這人太過老實(shí)了。娶了一位不是處女的妻子，三年間還一直被蒙在鼓里?；蛟S這些話不應(yīng)該跟你講，因?yàn)檫@對(duì)還在熱衷于編織幸福謊言的妻子來說非常殘酷。大抵世間的夫妻對(duì)此也都非常厭惡吧。不過我還是要說，真想揍揍你那副道貌岸然的樣子。

我沒有讀過瓦雷利PaulValery，法國象征派詩人，有詩歌《海邊墓地》及評(píng)論等。的作品，也沒有讀過普魯斯特法國小說家，著有長篇小說《追憶似水年華》。的著作。大抵我對(duì)文學(xué)是一竅不通，不過不懂還更好些，因?yàn)榭梢允刮覍?duì)事物看得更真切些。人類--所謂人類，不過是鬧市里聒噪的蒼蠅。因此對(duì)我而言，作家才是一切，而作品則一文不值。

再好的作品都是作家寫成的，至于存在所謂超越了作家的作品，不過是哄哄讀者的鬼話罷了。你聽到這肯定已經(jīng)滿臉不屑吧！你一直試圖讓讀者相信靈感之類的東西，一定會(huì)認(rèn)為我的話很俗氣，很看不起我在這大發(fā)牢騷吧。這樣的話，我得闡述得更清楚些。我的文章總是只為自己而作。如果你腦子還夠用的話，估計(jì)這時(shí)候應(yīng)該對(duì)我嗤之以鼻了吧。對(duì)，既然你這么聰明，就不要打斷我，請(qǐng)讓我繼續(xù)往下說。

我現(xiàn)在寫的這篇小說，就是想讓你蒙羞。當(dāng)然這個(gè)題材或許也會(huì)讓我顏面大失，不過，即使丟盡臉面也并不乞求你的憐憫。我現(xiàn)在只是想站到比你高的地方，用人類最純粹的痛苦與煩惱，給你一記響亮的“耳光”。

我妻子和我一樣，在很多事情上喜歡撒謊。今年秋天剛到，我就寫完了一篇小說，那真是篇向老天爺炫耀我家有多幸福的短篇小說，也讓妻子讀了讀。她低聲讀完了小說，稱贊寫得不錯(cuò)，然后就把話題岔開了。我就算再怎么愚鈍，她這種奇怪的舉動(dòng)，也不得不讓人產(chǎn)生懷疑。我一直在思索為什么妻子會(huì)對(duì)此不安，這事整整耗掉了我三個(gè)晚上。全部的疑惑，漸漸匯聚到一件令我蒙羞的事實(shí)上，因?yàn)楫吘刮疫@個(gè)人比較多疑。

于是和妻子吵了起來，這個(gè)事也花了我三個(gè)晚上的時(shí)間。她不時(shí)反唇相譏，時(shí)不時(shí)還發(fā)發(fā)火，最后我想了一個(gè)很損的辦法，在那篇小說中，寫到了像我這樣的男人居然也能高高興興地娶到處女。我專門寫這件事，就是想譏刺妻子，恐嚇?biāo)f，以我現(xiàn)在是小說大家的身份，這篇小說定會(huì)流芳百世，那么如果你有不實(shí)之言，肯定會(huì)被后人戳脊梁。

沒受過什么教育的妻子，果然被嚇到了，沉默了一會(huì)兒，嚅囁道：“只有過那么一次?！蔽倚α诵?，愛撫著她，安慰道：“這都是年輕不懂事受的傷害，也沒有什么?！睂?shí)際上是想讓她再說詳細(xì)一點(diǎn)兒。一會(huì)兒，啊，她又改成了兩次，接著又說是三次。我仍微笑著溫柔地試探道：“那是個(gè)怎樣的男人？”回答是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的名字，她還在說那人名字時(shí)，我真是發(fā)自內(nèi)心地緊緊擁抱著她。這真是一段孽緣，然而同時(shí)又是一段真摯的愛情。妻子最后說出有六次的時(shí)候，已經(jīng)泣不成聲了。

第二天早上，妻子神情顯得輕松愉悅，早晨在飯桌前，她撒嬌地兩手合十地向我拜托。我咬了咬嘴唇，爽朗地笑了笑。于是她的樣子隨和起來，問道：“有點(diǎn)難過嗎？”說著偷偷瞄了我一眼。“有一點(diǎn)。”我說。

我只是想讓你知道，無論再怎么永恒的形象，從本質(zhì)上說終究不過是些凡俗之物。

這里再告訴你我是怎么度過這一天的。

這時(shí)候，妻子的容顏，她脫掉的襪子以及一切與她有關(guān)的事物都不想再見到。因?yàn)檫@不僅僅會(huì)讓我回憶起她不好的往事，也會(huì)讓我回想起在此以前的歡樂時(shí)光。那天我馬上就外出，決定到一家少年西洋畫家那里坐坐，因?yàn)樗€是獨(dú)身。在這種場合下，是不宜去找結(jié)過婚的朋友的。

一路上，為了不讓腦子里一片空白以及不讓昨晚的事鉆進(jìn)腦中，我一直在竭力想著別的事情。人生藝術(shù)之類的問題有點(diǎn)危險(xiǎn)，特別是文學(xué)，一碰到就會(huì)生拉活扯地把我拖進(jìn)現(xiàn)實(shí)。我又開始想研究起路上的植物來，枸杞是灌木，春天要結(jié)束的時(shí)候會(huì)開白花，究竟屬于哪一科就不得而知。秋天，像現(xiàn)在這樣再過幾天就會(huì)結(jié)上小小的黃果實(shí)了。再往下想的話就危險(xiǎn)了，我于是又匆匆地把目光轉(zhuǎn)到別的植物上去。芒草，屬禾本科，嗯，想來應(yīng)該是禾本科沒錯(cuò)。白色的花穗就叫做芒穗，是“秋之七草”之一。秋之七草分別是胡枝子、桔梗、苓草、紅瞿麥以及芒穗。此外還差兩種，究竟是什么呢？第六種是、第六種是……“六次！”耳邊冷不防傳來妻子的聲音。

我?guī)缀跻芰似饋?，腳下的步子也快了起來，幾次差點(diǎn)跌倒。這些落葉，不對(duì)，這些植物別去想它，想些更無關(guān)緊要的東西吧！一邊踉踉蹌蹌地走著，一邊重新整理我的思想。

現(xiàn)在心里開始背誦A加B的平方展開公式，接著又開始研究起A加B加C的平方展開公式。

聽到了我所說的話，可以想象出你那副認(rèn)為是不可思議的表情。然而我清楚地知道，恐怕你和我遭受同樣災(zāi)難時(shí)，不對(duì)，甚至還沒我的那么嚴(yán)重時(shí)，你那些平日里的高雅文學(xué)就沒什么作用了。這時(shí)候郁悶的豈止是研究數(shù)學(xué)，甚至連逗逗甲蟲的心都有了。

我歷數(shù)了一遍人體的內(nèi)臟器官，走進(jìn)了朋友的公寓。

輕輕敲了下門，望見了走廊東南角掛著的金魚缸，里面有四尾金魚。因?yàn)榕笥颜谒X，我開始數(shù)起金魚一共有多少條鰭。這時(shí)他睡眼惺忪地還閉著一只眼走出來，進(jìn)了他的房間，我才終于松了口氣。

最令人畏懼的東西就是孤獨(dú)，因此才需要借助交談來放松自己。對(duì)方如果是女性會(huì)引起不安，男性就會(huì)好些，尤其是類似老好人那樣的男人最好。我朋友就具備這種條件。

我對(duì)他最近的作品喋喋不休地說了起來。那是第二十號(hào)風(fēng)景畫，對(duì)他來講是幅很大的作品。這幅畫畫的是在一片清澈的沼澤地里建的一間紅屋頂洋房。他有些不好意思地把畫布翻了過來，靠在墻壁旁邊。我不假思索地過去又把它翻過來看，在當(dāng)時(shí)的情況下，我究竟會(huì)做出怎樣的評(píng)論呢？如果說像你那樣的藝術(shù)評(píng)論就算是精彩的話，那么我的評(píng)論也肯定還算過得去。為什么這樣說呢？因?yàn)檫@次也學(xué)著像你一樣，發(fā)表了些一針見血的看法。主體、色彩、構(gòu)圖方面，我都大體上都能挑出些瑕疵，而且盡可能用些概念上的術(shù)語。

朋友對(duì)我提的東西都唯唯諾諾。不對(duì)，自打一開始我就沒有給他插嘴的空閑，一直都是我在說個(gè)不停。但是這樣說下去，心理也仍然不踏實(shí)，于是就找了個(gè)機(jī)會(huì)就此打住，向他挑戰(zhàn)將棋。

我倆坐在床鋪上，在畫得歪歪扭扭的厚紙板上布好了棋子，很快就下了好幾盤。他時(shí)不時(shí)會(huì)陷入長時(shí)間思考，惹得我發(fā)火，于是就匆忙地草草下子。因?yàn)榧幢闶且凰查g，我都不能讓自己的大腦閑下來。

如此緊繃繃的心情畢竟無法持續(xù)太久，也開始對(duì)將棋產(chǎn)生了危機(jī)感，因?yàn)橛行┢＞肓??！安幌铝?！”我說著將棋盤推到一邊，鉆進(jìn)被窩。他和我并排著一起躺在床上，抽起煙來。我真是個(gè)渾渾噩噩之人，而休息卻對(duì)我來說是頭號(hào)敵人。一股悲傷的陰影一次又一次地掠過心頭。罷了，罷了，我喃喃道，企圖能趕走心里的那片巨大的陰影。但是也不可能一直這樣下去，因?yàn)槲也豢赡芸偸且粍?dòng)不動(dòng)吧。

會(huì)不會(huì)覺得我這人非常好笑？我滿床亂爬，在枕頭邊拾起凌亂的擦鼻涕的紙巾，一絲不茍地折起紙來。

首先，將紙沿對(duì)角線折成兩半，然后再對(duì)折，做成一個(gè)袋子，接著再將兩邊尖角拉出來，做成翅膀，然后把另一個(gè)尖角折成長長的鳥嘴。弄好以后，在這個(gè)小孔里面吹一口氣，就做好了一只鶴。