壁龕放的石膏像又不見(jiàn)了，取而代之的是放了一個(gè)有牡丹花紋的袋子，里面好像裝的是三弦琴。青扇到壁龕的角落一個(gè)竹制的書(shū)箱處翻了起來(lái)，然后拿了幾張折起來(lái)的小紙片過(guò)來(lái)。

“我想寫(xiě)這類(lèi)東西，所以收集了一些資料?！?

我放下茶杯，收下了這兩三張紙。這是婦女雜志上剪下來(lái)的，標(biāo)題印著《四季的候鳥(niǎo)》。

“怎樣？這些照片不錯(cuò)吧？候鳥(niǎo)在海上由于濃霧而迷失方向，結(jié)果還是一直朝著一個(gè)方向飛翔，最后撞上燈塔而死去。照片上的就是它們成千上萬(wàn)的尸體。候鳥(niǎo)實(shí)在是一種悲哀的鳥(niǎo)，旅行就是它們生活的全部，因?yàn)樗鼈儾豢赡茉谝粋€(gè)地方待太久，這就是它們的宿命。而我呢，就想對(duì)此做連續(xù)的描寫(xiě)。我是一只年輕的候鳥(niǎo)，從東到西，又由西往東在不斷重復(fù)著旅程，最后在彷徨的過(guò)程中逐漸老去。朋友們一個(gè)一個(gè)死去，有被槍打下來(lái)的，有被巨浪吞噬的，有餓死的，有病死的，但是它們從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)鳥(niǎo)巢中的溫暖，真是可悲。你應(yīng)該聽(tīng)過(guò)一首歌叫《岸邊海鷗聞潮音》，以前也給你講過(guò)'名人病'的事，比起殺人啦開(kāi)飛機(jī)啦，還有更為輕松有趣的方法呢。而且流芳百世，那就是寫(xiě)出一本杰作來(lái)，就是這么回事?！?

我從他那滔滔不絕的聲音里，又再次嗅到了他準(zhǔn)備遮羞的意圖。果不其然，正在說(shuō)話的時(shí)候，有個(gè)臉色蒼白、扎著日式發(fā)髻的少女偷偷朝著這邊窺視，她長(zhǎng)得很瘦，不是上次那個(gè)少女，又是個(gè)陌生人。

“既然這樣，那么你就好好寫(xiě)那本杰作吧?！?

“要回去了嗎？再喝杯抹茶吧?！?

“不用了?！?

回家途中我又煩惱起來(lái)，老是這樣下去的話，肯定會(huì)釀成一場(chǎng)大災(zāi)難。世界上真有這種荒唐事？我現(xiàn)在已經(jīng)越過(guò)了想痛罵他一頓的心情了，轉(zhuǎn)而漸漸厭倦起來(lái)。不覺(jué)間我想起了候鳥(niǎo)的故事，猛然感到我跟他是那么的相似。并不是在某個(gè)具體的地方，而是有著某種相同的氣質(zhì)。一想起我們都是候鳥(niǎo)，我就不安起來(lái)。究竟是他影響了我還是我影響了他？不管哪一種說(shuō)起來(lái)都是一件悲劇。無(wú)論哪方，總是在不知不覺(jué)間侵蝕著對(duì)方的內(nèi)心對(duì)吧？我期待著他脫胎換骨時(shí)再去拜訪他，這點(diǎn)被他看穿了，從而激勵(lì)著他必須為變化而不懈努力不是嗎？越想越覺(jué)得他和我心有戚戚焉，這更加速了我對(duì)他的回應(yīng)。

青扇現(xiàn)在大概在寫(xiě)著那篇杰作吧！我開(kāi)始對(duì)他的小說(shuō)產(chǎn)生濃厚的興趣，這時(shí)候去了趟花店，讓老板在青扇的玄關(guān)旁邊種起了南天竹。

八月時(shí)，我在房總附近的海岸邊大約住了兩個(gè)月，一直到九月底為止?；貋?lái)當(dāng)天的下午，我迫不及待地帶著一些鰈魚(yú)干之類(lèi)的土產(chǎn)去拜訪青扇。這次不僅想跟他保持和睦關(guān)系，而且這次我非常用心，想加深這層關(guān)系。

我剛進(jìn)庭院，青扇就笑嘻嘻地出來(lái)迎接我。他的頭發(fā)已經(jīng)剪短了，比以前看上去更加年輕了，不過(guò)臉色有些不太好。他穿著藏青色碎白花紋的單衣，我也很想念他那消瘦的肩膀，走進(jìn)了屋。房屋中間放著矮腳餐桌，桌上放有大約有一打啤酒和兩個(gè)杯子。

“真是不可思議。我確實(shí)感到今天你會(huì)來(lái)，哎呀，真的不可思議。所以一大早就張羅起來(lái)，恭候大駕，不可思議哪，好啦，請(qǐng)先坐下?！?

一會(huì)兒我們就開(kāi)始優(yōu)哉游哉地喝起了了啤酒。

“怎么樣？大作完成了？”

“那個(gè)不行了，百日紅上面的蟬子從早到晚叫個(gè)不停，煩得要死?！?

我不禁笑出聲來(lái)。

“這是真的呀。實(shí)在沒(méi)辦法，才去把頭發(fā)剪得這么短，煩心的事還真是不少。不過(guò)，今天你能來(lái)簡(jiǎn)直太好了！”他故意搞怪地撅起黑黑的嘴唇，將杯中之酒一飲而盡。

“你一直都留在這里的嗎？”我將嘴邊的酒杯放下。杯子里浮著一只蚊子一樣的小蟲(chóng)，在泡沫里掙扎不停。

“嗯?！鼻嗌葍墒种е雷?，將杯子舉得眼睛一樣高，茫然凝視漲起來(lái)的泡沫，認(rèn)真地說(shuō)，“又沒(méi)有別的地方可以去?！?

“啊，我買(mǎi)了些土特產(chǎn)。”

“感激不盡。”