他似乎還在想什么，沒有看我?guī)У聂~干而是一直盯著自己的杯子發(fā)呆，眼神發(fā)直，好像是已經(jīng)喝醉了。我用小指尖把泡沫上的小蟲挑起來以后，一聲不響地把酒喝個干凈。

“有句話說得好：貧則貪。”他在那里嘮叨個不停，“說得太對了，有了錢的話，清貧算什么東西！”

“怎么了？有什么操心事嗎？”

我岔開腿，故意把目光移向庭院，心想真沒法子操心他的瑣事。

“百日紅還開著花吧？真是令人討厭的花，都已經(jīng)開了三個月了，想讓它凋謝都謝不了，一點(diǎn)兒都不通人情。”

我假裝沒有聽見，拿起桌上的團(tuán)扇，開始扇了起來。

“聽著，我又成了一個人了?！?

我轉(zhuǎn)過頭，他自己倒著啤酒，獨(dú)自喝著悶酒。

“我早就想問你了，究竟是怎么回事？你是不是有了外遇？”

“不是，是所有人都跑掉了，真是沒辦法?！?

“是不是被你罵跑的？你大概說錯什么話了吧？這樣說很不禮貌，不過你不是一直靠著女人的錢活著的嗎？”

“那全是假話。”他從桌子下面的香煙盒子里夾起一根煙，冷靜地抽了起來，“真實(shí)情況是老家寄錢給我的，不過我常常換老婆倒是真的。瞧，從衣架到梳妝臺，全都是我的家具，老婆從來是孑然一身地住到我這，像這樣她們隨時都可以離去，而不用擔(dān)心從我這拿什么東西走。這可是我的發(fā)明喲。”

“笨蛋！”我覺得有些悲哀，又喝下一大口酒來。

“如果有錢的話就好了，我現(xiàn)在很想有錢，因為我的身體已經(jīng)腐爛了，好想讓五六丈的瀑布將我沖刷干凈。這樣的話，我就可以放開來和你這種好人交上朋友了。”

“不用在意那些事情?！?

雖說我已經(jīng)根本不奢望從他那里拿到房租了，但這事卻沒說得出來。因為他抽的是“希望”牌香煙，我想他不是沒有錢。

青扇發(fā)現(xiàn)我的視線停在他的煙上面，立刻全都明白了。

“'希望'這個牌子還不錯，煙味既不太甜也不太辣，就是因為沒有什么特別的味道所以我很喜歡。首先名字就起得不錯，對不對？”他自己辯解了一番，然后又換了個語氣說，“我已經(jīng)開始動手寫小說了，才寫了十頁，接著就寫不下去了?！彼讣鈯A著煙，揩了揩鼻翼上冒出的油，“主要是因為寫東西必須要有刺激，所以我拼命地存錢，等到有了十二三元了的時候，跑到咖啡廳去，好好揮霍一番，這樣就可以用悔恨之情來刺激自己寫作了?！?

“結(jié)果寫出來了嗎？”

“還是不行?！?

我笑了出來，他也笑了起來，把煙扔到了院子里。

“小說真是個無聊的東西，無論寫得多么精彩，百年之前早有更加優(yōu)秀的作品擺在那兒了，更新更時髦的作品其實(shí)百年之前就有人寫過了，現(xiàn)在最多不過是拾人牙慧罷了?！?

“怎么可能！我覺得后面的人才越寫越好?！?

“不知道你從哪兒來的自信？不要妄下結(jié)論，你怎么能確定是這樣的？好的作家都有自己的獨(dú)特個性對吧，因為他要創(chuàng)造一種清高的氣氛，可是候鳥就無法做到。”

天漸漸黑了起來，青扇不停地扇著扇子驅(qū)趕小腿上的蚊子，因為旁邊就是草叢，所以蚊子非常多。

“但是有人說沒有性格才是天才的特質(zhì)呢！”