肯特郡境內(nèi)，布萊恩·沛基坐在一扇俯瞰著庭院的窗戶前，面對(duì)書桌上大堆攤開的書籍，心中對(duì)工作升起強(qiáng)烈的厭惡。7月下旬的陽(yáng)光穿透兩扇窗口，將房間地板映成金黃色。催人昏睡的熱氣熏出一股帶著老舊木頭和陳年書籍的味道。一只黃蜂從庭院后方的蘋果樹林盤旋著飛進(jìn)來(lái)，沛基懶懶地?fù)]手把它趕了出去。

越過(guò)庭院圍墻，在布爾布裘旅店那頭，長(zhǎng)約四分之一哩的道路蜿蜒在果園之間。那條路繞過(guò)芳雷宅園大門--沛基可以看見宅園的許多細(xì)長(zhǎng)煙囪從樹叢縫隙中挺出--然后上坡越過(guò)那片被取名為"畫屏"的樹林。

肯特郡平坦的淺綠褐色大地，平日少見濃艷色彩，此時(shí)顯得光彩炫目。沛基幻想著甚至連宅園的磚造煙囪都添上了顏色。道路上，納塔奈·巴羅先生的車子正從宅園方向駛來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便聽見了聲響，盡管行進(jìn)速度并不快。

麥林福村已經(jīng)夠不平靜的了，布萊恩·沛基意興闌珊地想。倘若有人認(rèn)為這說(shuō)法太夸張，他可以提出明證。去年夏天這里曾發(fā)生一樁謀殺案，容貌姣好的戴麗小姐被一個(gè)流浪漢勒死，后來(lái)那人企圖越過(guò)鐵道逃跑而喪命。而最近，就在這7月的最后一周，兩名陌生人在布爾布裘旅店下榻：其中一個(gè)是藝術(shù)家，另外一個(gè)據(jù)說(shuō)很可能是個(gè)偵探--沒人知道這耳語(yǔ)是怎么傳開來(lái)的。

到了今天，沛基的朋友，從梅茲東來(lái)的律師納塔奈·巴羅也神秘地往返奔波。芳雷宅園里似乎發(fā)生了什么大事，雖說(shuō)沒人知道怎么回事。布萊恩·沛基一向習(xí)慣在中午休息時(shí)到布爾布裘旅店喝杯啤酒然后吃午餐；可是今天上午有個(gè)怪異的現(xiàn)象，就是店里竟然沒有半點(diǎn)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。