沛基猶豫了一下。"然而，你知道嗎，根據(jù)我對(duì)芳雷的觀察，我時(shí)常覺得他--"

"有點(diǎn)清教徒的味道吧，"巴羅補(bǔ)充說。"沒錯(cuò)。不過，我們談的畢竟是個(gè)年僅15歲的男孩。他熱中于研究神秘事物，包括巫術(shù)和撒旦崇拜，這已經(jīng)夠糟了，此外還被伊頓公學(xué)拒于門外。但是和那位后來聲稱已懷孕的酒店女侍的公開丑聞則是讓他的家人忍無可忍。杜德利·芳雷爵士從此認(rèn)定這孩子是個(gè)壞坯子，是芳雷家族某個(gè)撒旦崇拜的祖先還魂，已經(jīng)無可救藥了，他再也不想見到他。于是他們采取了常見的對(duì)策。芳雷夫人有個(gè)堂兄住在美國，日子過得挺不錯(cuò)，于是約翰收拾包裹前往美國。

"惟一有本事制伏得了他的是個(gè)名叫肯尼·墨瑞的教師。那位教師當(dāng)時(shí)只是個(gè)二十二三歲的家伙，曾經(jīng)在約翰離開學(xué)校之后來到芳雷宅園。必須一提的是，肯尼·墨瑞的嗜好是犯罪學(xué)，這也是最初這孩子會(huì)去見墨瑞的原因所在。在那個(gè)年代這嗜好并不常見，但是杜德利爵士對(duì)墨瑞很喜歡而且贊許有加，因此也沒有多說什么。

"當(dāng)時(shí)情況是這樣的，墨瑞剛獲得一份好差事，擔(dān)任百慕大首府漢密爾頓一所學(xué)校的助理校長(zhǎng)，也使得他必須離家遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。他接受了這差事；反正宅園也不再需要他了。因此墨瑞受托帶這孩子到紐約去，防止他在途中惹麻煩。他得負(fù)責(zé)把男孩交給芳雷夫人那位堂兄，然后再搭船轉(zhuǎn)往百慕大。"

納塔奈·巴羅停頓下來，回想著往事。

"老實(shí)說，我不太記得那時(shí)候的事了，"他補(bǔ)充說。"大人將我們這些比較小的孩子和那個(gè)邪惡的約翰隔離開來。只有小茉莉·蘇登，當(dāng)時(shí)只有六七歲吧，她對(duì)約翰卻是死心塌地的。她聽不得人家說一句他的不是，她會(huì)嫁給他實(shí)在是水到渠成呢。我依稀巴羅和沛基兩人同時(shí)回憶起往事。后者記得那是個(gè)喧騰混亂的日子，街角貼滿剪報(bào)，毫無事實(shí)根據(jù)的傳說充斥著。

"號(hào)稱不沉的泰坦尼克號(hào)在1912年4月15日夜晚撞上了冰山，沉了船，"巴羅往下說。"在混亂當(dāng)中，墨瑞和那孩子分散了。墨瑞漂流了18小時(shí)，浸在冰寒的海水里，和另外兩三個(gè)人一起攀著片木頭格柵。后來他們被一艘航向百慕大的貨船哥羅風(fēng)號(hào)救起。墨瑞被送往他原定的目的地，同時(shí)安下心來，因?yàn)樗麖臒o線電得知約翰·芳雷安然無恙，不久后還接獲一封確認(rèn)的信函。

"約翰·芳雷，或者該說一個(gè)據(jù)稱名叫約翰的男孩，被航往紐約的伊楚斯卡號(hào)救上了船。芳雷夫人的堂兄，一個(gè)西部人士，和他見了面。這里平靜一如往常。除了設(shè)法證實(shí)那孩子還活著，杜德利爵士對(duì)他仍然不抱希望。老杜德利爵士的痛苦也并不比那孩子多。

"他在美國長(zhǎng)大成人，在那里生活了將近25年。他不肯給家人寫信，要他寄照片或生日賀卡除非他們死掉。幸虧他對(duì)那位名叫藍(lán)威的美國堂舅一見如故，多少滿足了他對(duì)親情的渴求。他--呃--似乎變了不少，在廣大的田地里靜靜做一名農(nóng)夫，就像他在這里該有的生活方式。在戰(zhàn)爭(zhēng)后期他加入美國軍隊(duì)，但是他從不曾踏上英國的土地或者和他的親人會(huì)面。甚至連墨瑞他都再也沒見過。墨瑞在百慕大定居了下來，只是過得并不寬裕。他們兩人都負(fù)擔(dān)不起旅費(fèi)去探望對(duì)方，尤其約翰·芳雷又遠(yuǎn)在科羅拉多州。

"在老家這里一切如常。那個(gè)孩子幾乎已經(jīng)被忘懷；1926年他母親死后，他也就全然被遺忘了。4年后他父親接著去世。小杜德利--如今已不小了--繼承了爵位和所有領(lǐng)地。他一直沒結(jié)婚，他說未來有的是時(shí)間；但事與愿違。1935年8月，新任的杜德利爵士死于食物中毒。"

布萊恩·沛基回想著。

"我來到這里之前才發(fā)生的事，"沛基說。"可是，難道杜德利從來沒嘗試過和他的親弟弟取得聯(lián)系?"

"有的。他的信全部原封不動(dòng)被退了回來。小時(shí)候的杜德利是個(gè)一板一眼的人，在成長(zhǎng)階段他們又相隔兩地，約翰顯然感受不到絲毫親情。不過，當(dāng)杜德利死后，約翰該不該繼承爵位和領(lǐng)地成為話題的時(shí)候--"

"約翰接受了。"