昭和二十年（1945年）秋

開場

１

你千萬不要誤解。我完全沒有沮喪。收到你寫滿安慰的來信，我先是茫然不知所措，繼而不由得害臊臉紅。情緒完全穩(wěn)定不下來。這樣說，你可能會生氣，但是讀了你的來信，實在是讓我感到“陳舊迂腐”。告訴你，新的序幕已經(jīng)拉開，而且是我們的祖先從未經(jīng)歷過的全新的序幕。

這種迂腐的作態(tài)應該是偽裝出來的吧，因為這些大致都是謊言。我，現(xiàn)在，對于我自己肺部的疾病，絲毫也沒有在意。疾病的事情，我已經(jīng)忘得一干二凈。不僅僅是疾病，所有的事情我都已忘卻。我來到這所“健康道場”，并不是因為戰(zhàn)爭結束后突然感到生命變得珍貴、想要養(yǎng)好身體、為了有一天能出人頭地或是出于其他目的，也沒有盡早治好病、讓父親安心讓母親高興的感人至深令人敬佩的孝心。但也絕不是因荒唐的自暴自棄而來到這個偏僻的地方。將一個人的行為逐一附上說明不就是陷入了陳舊“思想”的錯誤之中嗎？勉強的說明，每每以虛妄的牽強附會而結束。理論的游戲已經(jīng)太多，所有的概念并不能一言而盡。我來到這所健康道場，我想說的是我沒有任何理由。某一天、某個時刻，圣潔的靈魂潛入了我的胸膛，眼淚流過臉頰，我獨自哭泣了許久，突然間，身體變得輕快起來，頭腦也感到無比清醒和透明，從那時起，我變成了另外一個男子。在此之前它一直是隱藏著的，于是，我立即對母親坦白：“我咯血了?！倍蟾赣H為我選擇了這所位于山腰的健康道所。某一天、某個時刻、發(fā)生了什么事情。這樣說你總該明白了吧,是某一天，某一天的正午，用宛如奇跡般的天籟之聲哭泣著道歉的某個時刻。

從那天開始，我就像乘上了一艘新造的大船。這艘船到底駛向何方？我也不知道。到現(xiàn)在我還恍如在夢中，船卻已順利離岸。這條航線仿佛是世界上從未有人航行過的處女線一般，僅這件事，我雖然恍恍惚惚但能預感得到。不過，當前，我僅僅是受到了這艘全新大船的迎接，沿著命運的航線隨波逐流。

但是，你不要誤解。我絕不是變得絕望而虛無。船只的起航，不管是什么性質的起航，一定是受到了某種朦朧期待的感召。這是從遠古時代就未曾改變的人的本性之一。你一定聽說過希臘神話中潘多拉盒子這個故事吧。正因為打開了不該打開的盒子，疾病、悲哀、妒忌、貪婪、猜疑、陰險、饑餓、憎惡等所有邪惡的蟲子爬了出來，它們覆蓋了整個天空，嗡嗡嗡地飛來飛去。從此以后，人類不得不永遠籠罩在不幸之中。但是，在盒子的一角，卻留下了一顆宛如罌粟顆粒般小小的發(fā)光的石頭，這顆石頭上隱約寫著“希望”二字，這就是那個故事。