太遺憾了。竹必須更加成熟。若是小麻，不管上演何種失敗，都會(huì)愈加惹人憐愛。不管怎樣，出色的女性，若是犯錯(cuò)，會(huì)讓人難以接受。到此為止，就是我利用午飯后休息時(shí)間而寫的內(nèi)容。突然，走廊的擴(kuò)音機(jī)中傳來新館全體補(bǔ)習(xí)生馬上到新館陽(yáng)臺(tái)集合的命令。

４

整理好信紙后，我來到了二樓的陽(yáng)臺(tái)。原來，昨天深夜，舊館有位叫鳴澤伊都子的年輕女補(bǔ)習(xí)生死了，現(xiàn)在，由大家目送她默默退場(chǎng)。新館的二十三名男補(bǔ)習(xí)生以及新館分館的六名女補(bǔ)習(xí)生，在陽(yáng)臺(tái)排成了四列橫隊(duì)，正在神色緊張地等待出殯的隊(duì)伍。不多會(huì)兒，鳴澤那白布包裹下的寢棺，沐浴在秋日的陽(yáng)光中熠熠生輝，由近親守護(hù)著，從舊館出來，沿著松林的羊腸斜坡，緩緩地朝柏油縣道的方向往下走去。有一位像是鳴澤母親的人，一邊走一邊用手帕擦眼，看起來是在哭泣。身著白衣的一隊(duì)指導(dǎo)員和助手，垂著頭，跟隨著隊(duì)伍一直行至中途。

我覺得這是一件好事。人類只有通過死亡才會(huì)變得圓滿。還在活著的時(shí)候，是不圓滿的。蟲兒和小鳥，有著充滿旺盛的生命力時(shí)是美好的，一旦死去，只是一具尸體。沒有圓滿或是不圓滿之說，只是歸于虛無。但是，人類與此相比，就完全相反。人類，只有在死亡后才更像人類，這種反論似乎也是成立的。在與疾病斗爭(zhēng)而死后，用圣潔的白布包裹著，若隱若現(xiàn)地在成排的松林中走下斜坡的現(xiàn)在，是鳴澤在最嚴(yán)肅、最明確、最雄辯地主張自己年輕的靈魂。我已經(jīng)無法忘記鳴澤。我朝著那圣潔的白布虔誠(chéng)合掌。

但是，你千萬不要誤解。我雖然說死亡是一件好事，但絕不是輕視或潦草地對(duì)待人類的生命，也不是什么多愁善感、死氣沉沉的“死亡贊美者”。只是因?yàn)?，我們，與死亡只有一紙之隔，早已不再畏懼死亡。這一點(diǎn)，請(qǐng)一定不要忘記?？戳宋掖饲暗娜バ牛阋欢ㄝp率地以為在日本這個(gè)悲憤、反省和憂郁的時(shí)期里，只有我周圍的空氣既悠閑又明朗。這也不是難以辦到的事。但是，我也不是傻瓜，不可能從早到晚只是咧著嘴笑著過活，這是肯定的了。每晚，在八點(diǎn)半的報(bào)告時(shí)間里，會(huì)聽到各種新聞。我也有默默地蒙上毛毯睡覺卻怎么也無法入眠的夜晚。但是，我如今不會(huì)把這種顯而易見的事情告訴你。我們是結(jié)核患者。今晚，又突然咯血，我們也許都會(huì)變成鳴澤那樣。我們的微笑，源自那顆滾落在潘多拉盒子一角的小小石子。和死亡毗鄰而居的人，相對(duì)于生死的問題，一朵花的微笑反而更能銘記于心。眼下的我們仿佛是被某種幽幽的花香吸引，乘上了一艘全然未知的大船，沿著命運(yùn)的航線隨波逐流。這艘所謂“天意”的大船，將到達(dá)哪座島嶼，我同樣茫然不知。但是，我們必須信賴這次航行。我們甚至萌生了一種感覺：生和死，不再是決定人類幸或不幸的關(guān)鍵。死者歸于圓滿，生者則立于出航船只的甲板上合掌祈禱。船，順利地離岸而去。

“死亡是一件好事?！?/p>

這像不像是一位熟練航海者的從容心境呢？新男性，對(duì)死生沒有感傷。