這種柱廊文明在博洛尼亞贏得了優(yōu)勢(shì)，從中世紀(jì)起便如此，而且只是在博洛尼亞，至于其他地方，私人房屋，從資產(chǎn)階級(jí)的住宅，到貴族的宮殿，到處表現(xiàn)出階級(jí)的對(duì)立，財(cái)富的歧視，自我炫耀的意愿，家族秘密的趣味，保險(xiǎn)柜和密室的崇拜。比如在佛羅倫薩，每一座宮殿都構(gòu)成孤零零的一堆。人們得以從四方來(lái)欣賞的建筑的輝煌，激起了主人家的威嚴(yán)感和富有感。在博洛尼亞，就絲毫沒(méi)有這種東西，這里的公共建筑蓋過(guò)了孤立的房屋，大眾理想粉碎了占有、賣弄、家族的精神。從我的中學(xué)出來(lái)，這是一個(gè)中小布爾喬亞子弟就讀的國(guó)立中學(xué)，從學(xué)校出來(lái)，我看到的并列的建筑有斯帕達(dá)宮（有一天，我發(fā)現(xiàn)了它平時(shí)被遮掩的豪華面目，便躲過(guò)了警察的監(jiān)視，一直闖入它的內(nèi)院，從一扇打開(kāi)的窗戶中，我看到一間客廳的天花板，裝飾有仿大理石和壁畫(huà)，一個(gè)穿玫瑰色衣裙的天使置身于布料的旋渦之中），酒吧雜貨鋪，我們經(jīng)常在那里匆匆喝上一杯咖啡（亨里科用微量的燒酒 來(lái)“修正”它），由一個(gè)來(lái)自亞平寧山脈的農(nóng)婦開(kāi)的乳品店（這是我最喜愛(ài)的地方），補(bǔ)鞋匠的棚攤，書(shū)店，賣木柴和煤炭的破屋。在這些如此不同、如此不平等的地方之間，從一根柱子到另一根柱子，拱廊連續(xù)伸展開(kāi)它們相同模樣的花彩。

當(dāng)然，我不會(huì)弄錯(cuò)。我知道得很清楚，在巴羅克宮殿的拱頂下，玫瑰色的天堂信使是不會(huì)在就餐者的盤子中，在一片圓圓的摩德納熟紅腸旁邊，加上一塊玉米餅的，至多，我們自己的天使，更為平民化和世俗化的天使———我父親的月薪———可以使我們每月嘗一回鮮，聊充盛宴。富人和窮人，這在博洛尼亞總是有的：但是，至少在好幾個(gè)世紀(jì)中，他們把使他們接近的因素，看得比使他們分開(kāi)的因素更重要。他們不是生活在柱廊的集體中嗎？從這一傳說(shuō)中，我得到了哺育，而對(duì)這一人類博愛(ài)在城市中的體現(xiàn)，我給予了信仰。我相信，這是跟家庭以及封閉生活的小市民理想相對(duì)立的，不僅是我的故鄉(xiāng)之城，而且，出于年輕的熱情，整個(gè)的意大利都被保護(hù)在那種理想之外；就這樣，我積攢了許多失望，假如，走廊和柱子的這一裝飾對(duì)我毫無(wú)壞心眼的敏感性的影響不那么強(qiáng)烈的話，我本來(lái)是能夠避免那些失望的。

我常在夜里出門，比起白天五光十色的喧鬧來(lái)，我更喜歡那些長(zhǎng)廊在夜色中的荒涼景象，在神秘的黑暗中，它們一字兒排開(kāi)，一模一樣。比幽靈還更輕巧的貓，從一根柱子跳到另一根柱子，消失在遠(yuǎn)處的拱頂中；月亮在屋頂上滑行；一個(gè)晚歸的行人拉起了大衣領(lǐng)子，從一個(gè)酒吧中出來(lái)，酒吧的鐵簾門在他身后嘎啦啦地落下。一切復(fù)歸于寂靜中；從一扇高開(kāi)的窗戶中，懸下一根繩子，繩頭上吊著一只桶，第二天一大早，乳品店的小伙計(jì)就會(huì)往桶里放一瓶鮮奶。我慶幸自己生在這樣一個(gè)城市中，在這里，為人矜持、私密身份、個(gè)人幸福、家庭自我主義似乎都是陌生的概念；在這里，對(duì)鄰人的提防，對(duì)他私生活的窺視，向他責(zé)問(wèn)———在別處被認(rèn)定是合法的———的習(xí)慣，不能作為社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)。我，我這個(gè)最“各色”的人，害群之馬，不入冊(cè)的賤民，在這里，這一無(wú)隔礙社會(huì)的烏托邦使我激動(dòng)。在那個(gè)時(shí)代，我是不是已經(jīng)猜測(cè)到，孤獨(dú)、驅(qū)逐、迫害將是我的命運(yùn)？我是不是在尋求，以這一無(wú)疆界團(tuán)結(jié)的神話強(qiáng)化自己，而不怕人們扭過(guò)背去不睬我，不怕找不到任何人來(lái)幫我？

我不那么輕信，不那么沖動(dòng)，我不會(huì)被一種威嚴(yán)建筑的幻影迷惑。我從心底里渴望我們?nèi)枷嗤?，我們?nèi)际侵鹊木用瘢z毫沒(méi)猜想到，對(duì)我自己未來(lái)的擔(dān)憂，會(huì)吸引我去注意一個(gè)現(xiàn)實(shí)中遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。在博洛尼亞，還留有什么中世紀(jì)精神？一絲微不足道的痕跡，一段平淡無(wú)奇的回憶，說(shuō)穿了，一道做好了的菜。博洛尼亞小牛肉片，對(duì)，它周游了世界，作為我們古老業(yè)績(jī)的皺巴巴的旗幟。那是薄薄的一片牛犢肉，蓋著一小層火腿肉，浸在融化了的奶酪汁中。我的同胞們繼承了這一由平民與貴族同住一個(gè)走廊下所表達(dá)的古老社會(huì)文化的美德，至今繼續(xù)把這三樣?xùn)|西放在一起烹調(diào)，一口吃下去，而在別的地方，它們是分屬于三道菜的：火腿是冷盤，肉片是大份足量的正菜，奶酪則是甜食。

我每次經(jīng)過(guò)那里，從來(lái)都不會(huì)忘了把我的同學(xué)和好友亨里科帶到康騰森餐館去。他保留了盯姑娘的習(xí)慣，利用我們享受美食的空閑，寫(xiě)幾首新的情詩(shī)。我選了涼廊下的一張桌子，點(diǎn)了著名的小牛肉片：既為了一邊在心中重溫柱廊的社會(huì)想象，一邊任自己的目光游蕩在一長(zhǎng)溜的連拱廊上，更是為了嘲諷我們的墮落，我們這些人，把古老的融融之夢(mèng)耗費(fèi)在了滑稽的祖?zhèn)髋胝{(diào)術(shù)中了。