她新婚旅行后帶回來(lái)的基督，不是在一群開(kāi)屏的孔雀中坐在寶座上的無(wú)情審判官，也不是頭戴金銀珠寶的光環(huán)、手持雷電的救世主，而是拿撒勒 人耶穌，在他死的那一天，窮困潦倒，被所有人遺棄，跟他出生在廄欄的干草上時(shí)一樣默默無(wú)聞。她并沒(méi)有意識(shí)到，拜占庭神學(xué)之所以惹她討厭，只是因?yàn)槔募{是卡爾羅·阿爾貝多的城市，她早已從她內(nèi)心的宗教中，把可能讓她聯(lián)想起一個(gè)宣告擁有丈夫頭銜、軍官官銜的男人的一切都排除出去了；她從她接受的天主教教育中，只保留了哺育她母性直覺(jué)的東西，她忘了摩西的耶和華，仿佛他是一件無(wú)用的道具，消失在云山霧海中，她把自己的崇拜對(duì)象限制在伯利恒 毫無(wú)保護(hù)的新生兒，在埃及的逃亡者，在荒漠中的孤旅者，在客西馬尼園⑦ 的被遺棄者，在猶太人的囚徒，在各各他 的釘上十字架者，在瀕死時(shí)忍受著恐懼和干渴的人。直到不久來(lái)臨的那一天，她自己有了一個(gè)兒子，可以把她的孤獨(dú)之寶專門(mén)留給一個(gè)無(wú)刺無(wú)棘的造物：確實(shí)，就像所有的意大利母親那樣，但是，在她身上，帶有更多的熱情和眷戀，那都是先知的稟性賦予給她的。我就是這個(gè)兒子，她在無(wú)意識(shí)中把他跟基督同化了，自己扮演了圣母馬利亞的角色。

誰(shuí)將說(shuō)到福音典范對(duì)我世俗命運(yùn)的影響？我根本用不著巴望羅馬的那些重大審判，也不需要期待法利賽人 濺在我頭上的污言穢語(yǔ)，也不必等待卑賤地死在一個(gè)比骷髏地更慘的地方，就能成為本世紀(jì)第一個(gè)承擔(dān)起這一神圣犧牲使命的人。從我最早的幼年期起，媽媽就把它給我留了起來(lái)。她相信她頗有預(yù)言性的直覺(jué)，在我幸福的青春期中也不剝奪這一點(diǎn)。直到冒出來(lái)最初的那些丑聞，證實(shí)了她的擔(dān)心，我們之間有的，只是同謀般的低語(yǔ)，深深壓抑的嘆息，舒服的彼此撫摩，秘密的備考。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)兒子投身到世界上后，得到過(guò)更多的疼愛(ài)，更多的慰藉。當(dāng)沒(méi)有人指責(zé)我時(shí)，她在我無(wú)毛的臉上擦去未來(lái)迫害看不見(jiàn)的汗水。

要知道我的長(zhǎng)子權(quán)對(duì)誰(shuí)最珍貴，就該去問(wèn)基多?？蓱z的人，他很快就感到，他得到的愛(ài)遠(yuǎn)不如我多，他受到的照顧和關(guān)心明顯少多了?！拔业亩鹤?，一個(gè)壯小子！”這種贊嘆，家常便飯似的在女鄰居面前重復(fù)，迫使他以男子漢的游戲鍛煉自己，并當(dāng)真習(xí)慣于此，其實(shí)，他并不比我更壯實(shí)。我母親賞賜給他這種贊揚(yáng)，只是為了把她的憐憫專門(mén)留給我這個(gè)被任意判定為更懦弱的人。

我弟弟看到我的額頭上繚繞著神賜的瑞氣，想把它吸一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去。有一天，我在干涸的河灘上跟村里的小孩子爭(zhēng)吵，他在一旁那么起勁地為我辯護(hù)，以至于到后來(lái)，他們所有的侵犯全轉(zhuǎn)向了我的保衛(wèi)者身上。他們撿起卵石就朝他劈面扔去：他差點(diǎn)兒就被擊斃了。他鼻梁上裂了一條口子，臉上滿是瘀斑，衣服撕成了破條，狼狽逃竄。我母親趕緊照料他，派人去叫醫(yī)生，給他洗傷口，縫補(bǔ)衣服。但是，這段插曲并沒(méi)有給他的腦袋戴上任何一輪殉道者的光環(huán)；母愛(ài)之心的圣幕并沒(méi)有在他面前打開(kāi)。我們對(duì)基督的兄弟們都知道些什么呢？然而，他們肯定也在受苦，見(jiàn)識(shí)彌留，忍受死亡：歷史不屑于揭穿他們的隱姓埋名。差點(diǎn)兒遭受圣司提反 命運(yùn)的我弟弟，就像耶路撒冷正直的使徒 一樣，一直是天堂衛(wèi)士中的一個(gè)啞角。他成了一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，一個(gè)獵手，總是快快樂(lè)樂(lè)的，一副好脾氣；出于謹(jǐn)慎，委屈地扮演著我的壟斷留給他的屬臣角色；向我母親隱瞞他那低級(jí)的擔(dān)憂和創(chuàng)傷，因?yàn)?，性格上的一種不同，迫使他在嘴唇上凝固了注定默默無(wú)聞的“好小伙子”的永恒微笑。

他短暫的生命結(jié)束于一次英勇的行動(dòng)，早我三十年擁抱了死神。他是如何迎著犧牲，明明白白地走向生命的終結(jié)，甚至可能還是不耐煩地自尋結(jié)果的，我到時(shí)候會(huì)告訴你的。沒(méi)有任何東西可以不讓我這樣想，為祖國(guó)獻(xiàn)身的愿望在他心中并非主要?jiǎng)訖C(jī)；他默默無(wú)聞地尋求犧牲，是為了向他母親證明，在他胸中跳躍的是怎樣的一顆心，一顆誰(shuí)也猜不透的心。但是，羔羊的位置被占據(jù)了。他贏得了慟哭聲，被洗干凈，裹入尸布，裝殮入棺，像一個(gè)簡(jiǎn)單的凡人。他的鬼魂到今天應(yīng)該還在地下游蕩，尋找著一個(gè)熟人，卻被永遠(yuǎn)拒絕。

而我，我只要流下一滴鮮血，就足以讓全家激動(dòng)得底朝天。那是哪一年的事了？一個(gè)雨蒙蒙的下午，我窘迫萬(wàn)分地回到家中，騎自行車時(shí)摔了一跤，磕破了膝蓋。我的姨媽們都被動(dòng)員起來(lái)了。一個(gè)匆匆跑到藥店去，一個(gè)忙著燒開(kāi)水，而第三個(gè)從大衣柜里找出干凈的布來(lái)擦臉盆。我一動(dòng)不動(dòng)地橫躺在床上。媽媽坐在我床前的一把凳子上，用溫?zé)岬臐衩矸笪业哪X門(mén)。我開(kāi)始迷迷糊糊地睡去，不是由于痛苦的重壓，而是由于衣裙的簌簌聲和女性的嘆息聲，我的一個(gè)姨媽，就是曾經(jīng)從波代諾內(nèi)帶回了一系列為祈禱書(shū)而配的宗教畫(huà)的開(kāi)文具店的那一個(gè)，從箱子里掏出一張基督上十字架的彩色石印畫(huà)，看著我們?nèi)急舜司o握著手，大聲念叨著：“這是痛苦的圣母！”譏諷的歡呼，描繪出了我們家女人的性格。昂麗切塔，我母親三個(gè)姐妹中唯一一個(gè)結(jié)了婚的，自己舉起了她的小孩，我的表弟。媽媽的臉色紅潤(rùn)起來(lái)。她松開(kāi)了我的手，站起身，打發(fā)走了姨媽們，自己來(lái)包扎我的膝蓋，動(dòng)作干脆利落，像是護(hù)士。

她姐妹的惡作劇剛剛把她拉回到了大地。幸虧，幽默妨礙了我們，對(duì)我母親是一點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)我卻是徹頭徹尾，把事情看得太認(rèn)真，即便情況比從自行車上摔下來(lái)傷了髕骨還更嚴(yán)重、更悲觀時(shí)，我們變成了圣母哀痛 的真正人物時(shí)，都不會(huì)太認(rèn)真。我的姨媽們本來(lái)已經(jīng)離開(kāi)了我的房間，出門(mén)時(shí)還拿手當(dāng)扇子扇著風(fēng)，這會(huì)兒又重新出現(xiàn)了，一個(gè)個(gè)變形成了圣女，成了我的十字架之路的忠誠(chéng)隨從。三十三站苦路 ：三十三恰恰是我將要接受法庭審判的數(shù)目。跟基督的年紀(jì)相同。從我不安分的童年起，耶穌受難劇的演員們就在我身邊站好了位置。我的生活可以寫(xiě)成是一種對(duì)耶穌生平的模仿。但是，我弗留利祖輩遺傳的農(nóng)民常理將保護(hù)我免除神秘的自命不凡。在我被人殺害之后跑在羅馬街上，用紅色的字母把豬玀豬玀豬玀 的咒罵涂濺在墻壁上的耶穌會(huì)修士，大聲地叫罵騙子或瘋子可能會(huì)覺(jué)得過(guò)分幸福。我開(kāi)始哈哈大笑起來(lái)，重又想起了我姨媽的彩色石印畫(huà)，還有她略顯做作的譏諷。