由于無休止地顛簸，從一個地方到另一個地方，我始終感受著生活的一種暫時性：我唯一的固定點是卡薩爾薩，是弗留利，是我母親老家的房子，我們，媽媽、基多和我，每年一到夏初都要回那里去。一個鄰居駕著一輛馬車在火車站等我們。壯實的騾子不停地用尾巴甩打著兩肋，驅(qū)趕蒼蠅。我們穿越連接烏迪內(nèi)和波代諾內(nèi)的國道。村莊從公路另一側(cè)開始，沿著唯一的一條街建造，小街一直通向教堂，然后分岔為兩支，就像一柄叉子。我們家的房子位于左邊的低處，幾乎就在村莊的入口：一共三層樓，大門是單扇的，正面墻上開了五個窗洞，綠色的護窗板，正中央的窗戶上擺著天竺葵。朋友酒吧就開在街對面。正在柜臺后洗酒杯的年輕小伙計，一時間停下了手中的活兒，過來幫我們卸行李。他叫羅貝托，是我的遠房表兄。再說了，在卡薩爾薩，誰還不是跟其他所有人都沾一點兒親呢？半打姓氏足夠五十來家人用了。僅僅科魯西家、莫拉蘇蒂家、波托蘭家、葛雷戈里家、康佩西斯家就已經(jīng)填滿了教區(qū)的登記冊和墓地的墓碑。

對多數(shù)人來說，他們姓的也不是意大利人的姓，就如村莊的面貌，蒂羅爾人 的影響仿佛給房屋正面粗粗地涂了一層厚灰泥，在護窗板上撒滿了粗大的釘子，在小院子里雕琢玫瑰，把谷倉的屋頂拉長，給陽臺上的木欄桿飾上花彩，在廚房的墻上掛上能咕咕叫的鐘，用鴨絨被代替毯子。長期以來成了我們主子的奧地利，把它的高山風貌帶給了這個四周為一望無際的平原的小鎮(zhèn)。即便從教堂鐘樓上望出去，目光所及也不會很遠，無法辨認阿爾卑斯山脈最初的層巒。從果園后馬上伸展開的田野，以它一片秀麗的林地，叫人怎么也聯(lián)想不起一種意大利或地中海的景色：除了出產(chǎn)卡薩爾薩特有的灰葡萄的葡萄園，你就找不到任何你喜愛的植物。你只能把你的面包浸在外地進口的油里。這里沒有你母親在她平臺的花壇里種植的羅勒和牛至，你只有可憐兮兮的歐芹汁來拌你的西紅柿，而古人卻是拿它來做殯葬徽號的：在你家鄉(xiāng)，肉店主只用它來做點綴，插在店鋪前宰殺好的小牝牛的鼻孔中。一條條運河的岸畔，播種的都是玉米，卻見不到一塊小麥田。在一片總是綠茵茵的草木叢中，筆直地劃出一條條道路，路兩旁則是一排排橡樹和金合歡樹。你遇到一些叫做英格麗德或特盧德蕾絲的姑娘們，名為古納爾、迪特爾、弗蘭茨的小伙子，都是日耳曼族的名字。

外鄉(xiāng)人經(jīng)過這里時，停下來只為在村頭那家餐館匆匆吞吃幾片圣丹尼爾火腿，一對鵪鶉，外加一方玉米餅。在他們眼里，教堂的外表笨重而無趣；內(nèi)部則窮乏而平庸。威尼斯的天才，在哥特式的宮殿、尖形拱肋的柱廊、并不遙遠的烏迪內(nèi)粉紅色石頭的住宅中閃耀出了光芒，而到了我們這里卻栽在了實用的常理底下，撞上了農(nóng)民們粗俗的土里土氣，他們更愿意給他們的犁加一個鏵片，而不愿意為公共水池增添一個槽口。他們的首府不是精致和優(yōu)雅的烏迪內(nèi)，而是位于另一邊的、距離同樣遠的、有又矮又粗的城堡的波代諾內(nèi)，它的財源主要來自棉織品生產(chǎn)，還有牲畜交易市場，靠著居民的數(shù)量和收入而變得相當興旺，戰(zhàn)后短短幾年中，就躋身于省會的行列，那一次隆重儀式可以作為唯一值得紀念的日子，永遠留在一個缺乏新聞的城市的年鑒中。“他們找了一個人做省長，可算是有了一個歷史人物，”媽媽笑著說，她還記得那個時代，她在她姐妹的催促下，去了一趟波代諾內(nèi)，好給她帶回信封、鉛筆和其他種種的文具。

嘲諷中透露出一種深刻的藐視，在拉特朗協(xié)定 簽訂二十年之后，天主教和教皇的弗留利始終在繼續(xù)哺育著人們對意大利國家的這種藐視。在我童年時，卡薩爾薩的神甫堂·保羅是村民們承認的唯一頭頭，既是宗教頭領(lǐng)，又是行政頭領(lǐng)。而在國王維克托·伊曼紐爾三世 身上，他們看到的是一個曾從庇護九世手中搶奪了首都的人 的孫子。堂·保羅為年輕的新婚夫婦主婚，因為對新郎新娘，法律并不強求他們?nèi)フ怯?；這樣，他們就避免了受篡權(quán)者的連累。新生兒的名字和死者的名字，都登記在教區(qū)的錄事簿中，而不是在市政府的公文冊中。我就是在這種論戰(zhàn)的氛圍中長大的，這其中，宗教信仰并不意味與權(quán)勢勾結(jié)，也不算為特權(quán)辯護，反倒意味著向中央集權(quán)主義國家政府的抵抗，以及對受威脅的少數(shù)派的保護。比如說，弗留利的教職人員總是盡可能地到處使用方言，那是一種偶然嗎？辦公機構(gòu)的人員和一部分小學(xué)教師使用意大利語；而教士們，則應(yīng)該有勇氣和義務(wù)，反對一種在我們看來流露出外來意志的語言的傳播，這有點像今天的情形，誰要獲得一種職業(yè)，誰就得掌握英語。當我一開始投入到共產(chǎn)黨人的活動中時，這個語言的問題引起了我很大憂慮，把我扔到了不可解決的矛盾中。我，一個左派人士，我怎能向我的朋友們證明一種民族方言的重要性，證明它可以作為民主?步與民主文化的工具呢？他們對我說，在穿教袍的人中尋找你語文學(xué)的同盟軍，這是多么怪的想法！

我年輕時，真是帶著唯一的愛和唯一的沖動，相信教會和福音書；無疑，假如有一種偽善和虔信的氣氛籠罩著家庭，就不會產(chǎn)生這樣的結(jié)果。我在我身邊只看到活躍的和漂亮的女人，首先是媽媽，她的批評精神恰恰跟唉聲嘆氣的恭敬背道而馳，而正是那種恭敬，使你的童年天性在圣葛雷高里小學(xué)受到壓抑。媽媽心中有一種自然宗教：她在棚屋里揪下的玉米穗穗，她在廚房窗下壓得吱扭吱扭直響的水泵，牛群踏在街上沉重的腳步，照在蠟亮蠟亮的屋頂上的太陽光，打在石板地上噼里啪啦直響的驟雨，這一切，都在對她說著老天的言語。星期天，她帶我們?nèi)ネ麖浫?，聽堂·保羅用弗留利語布道：村里人沒有一個會缺席這一聚會，它的政治意義跟宗教目的同樣顯然。豎立在鐘樓頂上的風信雞宣告我們這片土地上的自由，并不比牧者用他羔羊們的方言宣講的福音更崇高。

在天主教教義中，只有一點讓我們，讓媽媽和我氣餒：對上帝的膜拜。我們怎么能接受，在永恒的王國中，有一個按照家庭中橫行霸道的專制者形象制造出來的主？任何的君主在我們看來都是暴君，我們?nèi)粘Ｋ姷睦犹嗔?。因此，媽媽反?fù)向我灌輸一種修訂和改正過了的宗教，任何的王權(quán)都不能把它的輝煌，任何的父都不能把他的統(tǒng)治強加給我們。

新婚后，她去拉文納旅行了一趟。她的大姑子小姑子，一成不變地穿著又僵硬又暗淡的孝服，帶她參觀了早先東方帝國大都會的大教堂和陵墓。她走進了神秘的中殿底下，陽光經(jīng)過大理石方磚的過濾，在帶云母片的花崗巖柱子之間，在小小的方形馬賽克上點燃了一束五顏六色的焰火。她站在狄奧多拉 面前，沉默無言，女皇華麗的服飾令她驚愕萬分。她跪在加拉·普拉西蒂亞 藍色陵墓中的石棺前，在曾被馬克西米連 高高舉起的金圣盤前做了一個致謝的動作，跟好多鴿子一起喝了生命之泉飛濺的泉水———但是，始終，在祭壇上方拱頂?shù)纳钐?，她感到有一道目光在盯著她，一個施展圣事威嚴之豪華的萬能之主基督那開放的、不動的、令人畏懼的目光。她不寒而栗，逃了出來，重新來到自由的空氣中。阿里烏教徒 圣洗堂把她嚇壞了：一陣劇烈的咳嗽和噴嚏，使她在教堂廣場前的一把長椅上直不起腰來，把陪她而來的兩位女眷驚呆了，她們不能像她那樣，把一個已經(jīng)有些討厭的獨裁丈夫的形象，跟在教堂后殿墻上隱約閃光的上帝聯(lián)系在一起。