至于我母親，她對我從來只是媽媽。這個自身蜷縮起來的詞，帶著它那在唇端重復(fù)的輔音螺旋似的溫柔，向我展開著一個繭子、一個避難所、一個鳥巢的形象；在它可以被看做主有代詞的陰性形式 的第一個音節(jié)中，我投射了徹底歸屬我自己的欲望，那個完全屬于我的人只能歸我一個人。一開始很容易的使命，但隨后，在我來到世上三年后，隨著一個小弟弟的誕生，就時時要求我使用一種外交手段和一種取巧訣竅了?；啵@個名字在我看來跟任何一個有名的圣人都不搭界，只是跟基多·雷尼 畫的圣塞巴斯蒂安稍稍有些關(guān)系，我一看到博洛尼亞博物館中的這幅繪畫，就喜歡上了它。油畫表現(xiàn)了一個幾乎全身赤裸的年輕人，雙手縛在背后，被綁在一棵大樹上，上身前傾，臉朝天抬起。身體的美，模特兒的青春，背景的音樂，灰色的微妙，從此啟迪起我種種很不相同的情感。一開始，是畫家名字和我弟弟名字的一致，只是它使我難堪，把我捕獲：就仿佛，通過把這一光榮殉道者的形象跟那個作為敵手進(jìn)入到我生活中的人結(jié)合起來，我就可以用利箭反過來穿透他，用他強加給我的折磨來懲罰他。在我們搬家時，在我們興奮地打包收拾時，每當(dāng)媽媽要幫他收拾床底下散了一地的玩具，我就大聲宣稱我們已經(jīng)晚了，來不及了。假如，到達(dá)目的地時，我們已經(jīng)看到父親那可怕的身影挺立在我們新家的門檻上，緊皺眉頭，輕蔑地腳踢著我們混雜的行李，那到底是誰的錯？

甚至在他誕生之前，基多就讓我受苦了。當(dāng)他們要給我治眼睛時，媽媽還懷著身孕呢。馬蘭戈大夫穿了一件海貍皮領(lǐng)子的大衣。他的山羊胡子亮亮的，齊齊的，就像是用自己的皮毛裝飾了他衣服的那同一個畜生的一撮毛。一個帶有復(fù)雜筆畫的巨大的花押字母，占滿了半張藥方紙。他把一個小瓶子留在我父親手中，擰了擰我的臉蛋，出了門。我躲到我的房間里，擔(dān)心父親會打開我的門，盡管我用床頭柜和兩把椅子反著放，像筑街壘一樣頂在門上。我聽到走廊上傳來的腳步聲。他搖晃了幾次門把手，隨后，一記巨大的聲響宣告了我的潰敗。

我們現(xiàn)在來到了廚房中：我躺在飯桌上，拼命地舞動手腳，并非出于重獲自由的欲望，而是逼迫他使勁；他俯身朝著我的臉，嘴唇翻起，露出牙齒，用一只手阻止我亂動。另一只手摸索著給我點眼藥水。我的肌肉突然松弛下來，我停止了掙扎，一種安逸的情感鉆進(jìn)了我的心田。

一天兩回，小小的戲劇重演一遍：房子里的追逐，走廊中的逃跑，我被逮，我被捕，我搏斗，我反抗，我投降。他嘴里有一粒金子的閃亮。他君王一般的權(quán)勢的標(biāo)志，外加上美和神秘，賦予了每一處細(xì)節(jié)都交代得清清楚楚的場景：他在背后關(guān)上廚房的門，他把我從地上提起來，攤開在桌子上，用漆布把我束住，用他的手指頭翻開我的眼睛，往里頭滴眼藥。

為什么會發(fā)炎，為什么是眼睛？嫉妒，害怕失去獨一份的母愛？我問自己是不是還有別的原因。那些場景，我演犧牲者，他演劊子手，比起夜晚的任何一次親吻，比起彼此的愛撫，都使我跟媽媽更親近了。跟她一樣，我忍受著父親的暴政；跟她一樣，他折磨著我的肉體。他們在夫婦房間的寂靜中的夜間活動，我為自己想象出它的雙重面貌，一種血淋淋的儀式，一種天堂般的升騰。受刑和祝福：治療眼病中的兩個階段也是如此。翻開我眼皮的手指頭粗暴無度，我感到一種劇烈的疼痛，就像閃電般的撕裂。然而，第一滴藥水剛剛落到角膜上，蕩漾開來，我就發(fā)出一絲幸福的嘆息。輕松的愜意隨著撕心的傷痛而來，屈辱的羞慚迎來了解脫的戰(zhàn)栗。

但是，為什么總是廚房呢？真的是父親把我逼到那里的嗎？只要馬蘭戈大夫那帶黃色標(biāo)簽的深藍(lán)色小藥瓶從客廳的架子上一落到他手中，我就該逃走了。犧牲應(yīng)該在別處。在房屋盡頭，在媽媽行祭禮的那一間，父親決不進(jìn)入的那一間，除非借這一機會。女人才待的場所，專門留給家務(wù)之用，掃帚、粗麻布拖把、洗碗布、鍋、漏勺；這洞穴與神廟，使我完成了向女性的變形，父親會賞賜給我跟給媽媽一樣的神秘獻(xiàn)祭，要知道，他在兩次吵架之間往往會賞給媽媽一個臉。

每當(dāng)我一個人待在家里時，我會驚奇地看到，在他們那道天鵝狀門把手關(guān)緊的門后的房間里，有一整套從倫巴第人商廊買來的家具：里頭沒有一件我所期望的珍稀家具，我想象，即便一個大理石地面的祭壇本身，像教堂里的那些祭壇一樣，也不該是一個配不上我父母見面的布景。

巨大的婚床，那種黑暗禮儀的舞臺，還以另一個理由刺激著我：它那四個反映出松木大衣柜形象的銅球，在從帕爾馬到克雷莫納的路上丟失了一個。

自我認(rèn)同為女人，出于對遭父親暴力侮辱的女性的同情而渴望扮演一個女性角色，拒絕在我自身性別的粗魯、粗野、優(yōu)越感中認(rèn)識自己：換言之，我在成年時表現(xiàn)出的某些?好，可以在我童年時受啟迪的氛圍中尋得。但是，要我同意，從我成長的家庭環(huán)境，從我的教育，從我對我母親的“固戀”來“解釋”我的肉體趣味（由此，你，杰那里埃羅，如果你那么令我喜歡，那是因為另一條道路，“正常的”道路，始終對我禁止！哦，對你的那不勒斯之美的可恨的無知啊?。彝?，從我的家庭史來“討論”我的戀男傾向（同時，讓我看到，所謂“治愈”的援助之手，是一根有毒的稻草），那是我從精神病醫(yī)生那里接受的所有善意中，最令我惡心的一種。

一幅歐洲地圖讓他們學(xué)到的東西，要比他們的醫(yī)療教科書遠(yuǎn)遠(yuǎn)多得多。他們會看到卡薩爾薩處于何地，這個已有一半被奧地利和南斯拉夫爭奪著的弗留利，那么一個邊境之地，已經(jīng)不再完全屬于意大利了；他們會再把目光轉(zhuǎn)投到拉文納，這個中部城市，盡管它已經(jīng)從中世紀(jì)時意大利首都的行列中退出，卻仍然保留著往日強盛的斑斑痕跡；他們會說，一個見證了一個弗留利母親被一個拉文納父親侵犯的孩子，是不是不會傾向于偷偷地結(jié)盟邊緣來攻擊中心，隨后，把這一直覺的同謀擴(kuò)大到生活的方方面面。

我父親并不僅僅占據(jù)著一個地理上的中心位置（對我來說，這意味著均衡、秩序、標(biāo)準(zhǔn)、習(xí)慣），針對處在“外圍”的我母親（權(quán)利被取消，靠邊），另外，靠著他那一身由戰(zhàn)爭部供給的軍裝，帶裝飾的肩章，威風(fēng)凜凜的軍帽，三色的證件，隨時準(zhǔn)備喊出的口令，他還是羅馬、權(quán)勢和法令的化身。這兩個理由，讓我拒絕服從規(guī)定，而向著一切不同的、例外的、在陰影中的、邊界上的東西自動開放。不可抹卻的默契，朝著我的每一個活動地盤延伸。我用方言寫下我的第一批詩歌：并非出于對民間文藝的任何眷戀，也不是對田園天堂的任何幻想促使我做了這一嘗試，我僅僅是選擇了跟官方語言作對的“反中心”的母系土語。在政治上，我是自由射手；在愛情上，我是非法的；在旅行中，我更被也門人煙稀少的孤獨景色吸引，更愿意前往文明世界的邊緣，而不向往倫敦或巴黎那樣的大都市。在我對郊區(qū)的興趣中，并沒有什么東西顯出我特別厭惡城市，我只是覺得在郊區(qū)的空間中，就像在我自己家中一樣。有多少次，我不等晚餐結(jié)束，會突然離開我的朋友們，乘上一輛有軌電車，一直來到終點站。鄉(xiāng)野中的一個環(huán)島，就像往昔羅馬眾多圓形空地中的一個：一點點發(fā)黃了的草，兩條長靠椅上涂滿了淫穢的字畫，一個水泥的挑棚雖已破殘，卻還能擋風(fēng)避雨。再遠(yuǎn)處，天幕中，襯映出幾幢造了一半的民房的架子。我什么都不尋找，我什么都不等待，我腳踢著一只罐頭盒，沿著鐵軌走。電車司機向我發(fā)出信號：我跳上空蕩蕩的車子，重新朝光明的方向進(jìn)發(fā)，心平如鏡，靜如止水。