蘇珊娜·科魯西，我的母親，蘇珊娜是她曾外祖母的名字，一個波蘭猶太女人，我的曾外祖父，一個拿破侖的士兵，在被占領(lǐng)的華沙遇識了她，征服了她，并把她帶回他的家鄉(xiāng)弗留利 ，就像帶回了一件戰(zhàn)利品。在我們老家，男人們總是粗暴地?fù)寔硭麄兊呐?，叫她們屈從于他們掠奪性的意愿：成婚更多的是出于武器的威力，而非愛情的誘惑。軍事行動，武裝犯罪。在維斯瓦河 河畔的歷史性搶劫發(fā)生之后一個世紀(jì)，同樣的命數(shù)落到了我父母的頭上。

我父親卡爾羅·阿爾貝多是阿爾戈巴斯多·P.達(dá)隆答伯爵的兒子，出身于拉文納的一家名門望族。他很為自己的稱號驕傲，年輕時喜歡面對著大海讓人拍照，拳頭叉在腰上，目光直視地平線，下巴挑戰(zhàn)似的高揚(yáng)起，短短的卻很粗壯的小腿穩(wěn)穩(wěn)地踏在沙土上。他喜歡自吹自擂，這一點尤其必要，因為他必須掩飾一種尷尬的、無法滿足一個年輕貴族野心的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實：一個宮殿破敗不堪，最漂亮的一層已經(jīng)租給了一個顏料商，而此人是靠做潛水艇漆的生意發(fā)財?shù)?；一個母親和幾個姐妹總是為某個當(dāng)年移居到遙遠(yuǎn)城市的親戚戴著孝，鄰居們看到她們穿一身黑衣黑裙，就知道這一家有喪在身，她們一大早便趕往教堂，一副謙遜的舉止，配上一種高傲的輕蔑，分明是瞧不起時尚的輕佻多變；最后，還有菲薄的飯餐，既不易消化，又單調(diào)，天天都是肉醬，多虧隔壁耶穌教修會好心的總管，還是低價買來的。他們在自己家里做西紅柿醬，九月份的整整三十天期間，客廳變成了瓶裝工廠。珍貴的大理石方磚地，往日貴胄府邸僅存的威嚴(yán)之一，每年都要沾滿血紅的果汁。

午餐和晚餐老是那么單薄，使父親染上了打紙牌的習(xí)慣：既是出于一種合法欲望，頂住肚腹中始終如一的饑餓，也是為了不失地位和身份。一個P.達(dá)隆答家的人是不會隨手大把扔錢的！你譏笑我小氣。我則不喜歡瘋狂而又無謂的支出，僅僅只為炫耀一番。在我父親的揮霍中，我更多地辨識出虛張聲勢的顯擺，而非真正的慷慨。瞧瞧他的眼睛，在我寄給你的肖像畫中：頑強(qiáng)，不安，總在窺伺著。兩洞槍眼。他遺傳給了我他皺紋緊密的面容，他凹陷的腮幫，他緊巴巴的頜骨，他高高的顴骨，他薄薄的嘴唇。或是時運(yùn)不濟(jì)，或是缺乏經(jīng)驗，他把他父親的小小遺產(chǎn)全都在賭場中揮霍一空。對這個貴族之家的兒子，一個不可能干某種手藝活兒，卻把名譽(yù)和身體看得很重的少爺，只有一條出路：入伍。于是他成了職業(yè)軍人。一開始在利比亞，隨后，1915年，當(dāng)意大利參與戰(zhàn)爭時，在弗留利，離奧地利邊境不遠(yuǎn)。身為少尉，他被分派到卡薩爾薩的軍營，那個村子即是科魯西家的故鄉(xiāng)。

我母親是一戶富裕農(nóng)民的第二個女兒。她父親開了一家小小的燒酒 作坊，戰(zhàn)后破了產(chǎn)。家中的女人全都工作：有的當(dāng)小學(xué)教師，例如我母親和她的一個姐妹，有的當(dāng)女店主，就像我的另一個姨媽，她在自己家附近開了一家文具店。我父親一開始表達(dá)愛慕之情時，遭到了回絕。他們是在舞會中相遇的，就在村里教堂前的廣場上。我母親，身段苗條，性情活躍，又帶有諷意，喜歡讀小說，熱愛她的職業(yè)，因為當(dāng)教師可以保持獨立，她寫一些寓言和歌詞，自己給它們配上當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)老調(diào)子。一個軍官的吹牛和肩章，只能讓一個這種素質(zhì)的年輕姑娘嗤笑。遭到拒絕后，他又全副武裝地返回：戰(zhàn)爭沖突結(jié)束后的不幾天，人們看到他闖進(jìn)了卡薩爾薩村。他幾乎是強(qiáng)迫地娶了我母親：說是強(qiáng)迫，不僅在于他行為方式的突然，更在于村里人、親戚和朋友的壓力。我母親那時候三十歲。她屈從于不得不結(jié)婚的習(xí)慣，更屈從于那個人兇殘的執(zhí)意，他帶著勝利的榮耀從維托里奧威尼托 凱旋，把她綁在戰(zhàn)車上，像是一份額外的戰(zhàn)利品。

我父母從來就沒有和睦相處過。從第一夜起，媽媽就對這軍官的攻擊感到惡心。

“加里波第 不在乎這個！”他一邊扣上他的腰帶，一邊叫嚷道。這句我覺得十分神秘的話話音未落，他就帶上了門，離開了房子，他男子漢的尊嚴(yán)受了傷害，他要以種種很容易收買的安慰，為自己的尊嚴(yán)掙回一些顏面，而在軍營周圍，那樣的慰藉并不缺少。然后，他重新回到自己家，宣稱要履行他當(dāng)丈夫按期應(yīng)盡的責(zé)任，就像那個牛頭怪人 要求享用他一年一度的新鮮血液。責(zé)罵與詛咒伴隨著他的歸家。玻璃窗在他的嗓門下震顫，嗓音中越來越透出傲慢和倔強(qiáng)，而且，在士兵的狂妄自大中，已經(jīng)混雜了法西斯分子的優(yōu)越感。我出生不到一年，他就已經(jīng)是黨內(nèi)的人了，在走廊中厲聲叫嚷墨索里尼將為他復(fù)仇。我趕緊逃到房子的另一頭。我母親在壁櫥中存放了一件兔皮舊大衣。有多少次，我把我自己關(guān)在這灰塵蓬蓬的小房間中，用那臟兮兮的兔毛磨蹭我的臉，忍不住直想打噴嚏，一心只愿就這樣死去才好。

我們經(jīng)常搬家，東奔西顛，任憑軍方打發(fā)。在我的想象中，總是我母親搶先下手，一跑了事，以躲避家庭生活的捉弄。她叫我到她身邊去，我就從我的房間跑出去，哭著撲到她懷里。我們匆匆地往硬紙箱里裝一些衣服和屬于我們的物件，因為搬家次數(shù)太多，紙箱子都有些糟了。我母親不得不阻止我往里面放美麗家鄉(xiāng)奶酪 和食品柜里的蔬菜，而我則把這些東西當(dāng)做緊急情況下的急救物資，因為我總是擔(dān)憂，怕漂流到一個魯濱遜的荒島上，或者會像愛德蒙·鄧蒂斯那樣，落到伊夫堡的監(jiān)牢中 。在火車站的月臺上，我根本不知道我父親已經(jīng)先于我們到達(dá)了他的新駐地，還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地怕他會發(fā)現(xiàn)我們的逃跑呢。他會追蹤而來，在火車進(jìn)站之前追上我們嗎？火車怎么還遲遲不到呢！我注意著來自鄉(xiāng)野方向的任何聲響（火車站常常只是田野當(dāng)中的一個站臺），只有當(dāng)高高的橫桿放下來攔住了來往的汽車時，我才放心地喘了口氣。發(fā)明了蒸汽機(jī)的德尼·帕潘 第一次看到熱氣從鍋爐中噴出來時，恐怕也不會比我看到一縷縷白色的氣團(tuán)從機(jī)車頭中冒出，宣告列車開動時，感到更多的快樂。獲救了，我們獲救了！

帕爾馬，貝魯諾，科內(nèi)利阿諾，薩奇雷，克雷莫納，斯岡迪亞諾，重又是博洛尼亞：假如這個或那個城市，相對于別的城市，有時特別令人想起一束濃香紫羅蘭，有時又是滑雪場方向的一個終點站，有時是一個把圣母畫得惟妙惟肖的畫家，有時又是著名的弦樂器商家族，那么說到我，我對它們的印象卻只有突然的開拔，堆放在門廳中的箱子和包裹，尋找一截繩子把破裂的柳條筐再緊一緊，害怕在成功開溜之前被發(fā)現(xiàn)，火車站窗口前令人不耐煩的排隊，車廂內(nèi)輕松的喘息，然后，在旅行即將結(jié)束時，新的擔(dān)心又來了，那么可怕，擔(dān)心父親揭穿我們的計劃，準(zhǔn)備報復(fù)我們的膽大妄為。每一次，確實，我們都發(fā)現(xiàn)他早已經(jīng)等在他的位置上了：帶著他的軍官旅行箱，穩(wěn)居在客廳中央，這是為他男子漢的榮譽(yù)而豎立的紀(jì)念碑，也是我們羸弱幻想的墳?zāi)埂?/p>

恰如你看到的那樣，對我來說，他成為了：父親。我在我心里不再把他稱為別的。不再是：我的父親，因為在他的威力和暴力面前，我母親顯得跟我一樣易受傷害，孤立無援，無能為力，就仿佛我們平等地處在童年中，處在卑微中。但也不再是：我們的父親，他對我們行使的權(quán)威完全喪失了情感。他是一個絕對意義上的父親，只有這一稱謂，才能在其嚴(yán)厲的簡明中，使他命令式的舉止行為在我們心中引起恐懼，例如，當(dāng)他倒在扶手椅中，伸過腿來叫我們脫靴子的時候。他是不是意識到，說到底，他只是一個碌碌無為者？也許：但在別的人身上會讓性格溫和下來，使人趨向于寬容的東西，在他身上卻只會叫脾氣更加暴躁，直至瘋狂。他染上了一個怪癖，老是去磨蹭袖子上那缺少的第四根飾帶的地方。