疲倦、勞作、反復(fù)的熬夜、饑餓、干渴、長時(shí)間地餓飯、寒冷、赤裸、牢獄，我無意識(shí)地為我自己確定的典范生活就是如此，夜晚，當(dāng)我躺在床上，我懷著比讀儒勒·凡爾納、大仲馬、薩爾加里 或斯蒂文森的小說時(shí)還要多的激情，生吞活剝地讀著他的歷險(xiǎn)故事。是的，我最喜愛的英雄就是他，這個(gè)面容懦弱的光腳男人，不知疲倦的行走者，不斷地被那些他打算拯救的人追逐和仇視，這個(gè)成了嘲笑和迫害對(duì)象的魔幻的夢游人，到處被揭露成一個(gè)挑釁者，被迫在黑夜出逃，在荒野星空下露宿，沒有名分，沒有委托，沒有權(quán)力，除了在朦朧的月光下倚在一塊石頭上寫下書信之外，也沒有任何別的允準(zhǔn)。

剛剛走出童年，我就求援于彼得。假如我聽從吹捧我自然性情的聲音，對(duì)我本能的傾向讓步，那么我也許就完了。彼得給了我需要構(gòu)筑的作品的意義，必要的卑躬屈節(jié)和耐心，以求把已著手的工作進(jìn)行到底。我被人指責(zé)為行為倉促，愛變卦，無條理，沒有人知道我是如何竭力控制著我的本性。我若是沒有從彼得這一派學(xué)到的合理和謙虛，我還能成功地寫出我的書來嗎？若是不考慮到就合我的讀者，我還能有公眾嗎？一部小說，一部電影，那就像一座教堂：必須小心翼翼地把各部分聚集到一起。詆毀任何持續(xù)努力所必不可少的種種美德，是多么誘人的事??！秩序、規(guī)則、不屈不撓，那么快就顯得一文不值！彼得把我拴在了我的書桌前：每天上午四個(gè)鐘頭面對(duì)著紙和筆。保羅把我推向外面，把我的聚精會(huì)神稱為吝嗇，把這不可動(dòng)搖的時(shí)刻表稱為自私自利：出門到街上去吧，他在我耳邊喃喃道；去冒險(xiǎn)吧，如果你想拯救生命，就把它丟失吧。我將最終成為一個(gè)書寫者，還是成為一個(gè)教授呢？

這一斗爭久久地撕裂著我。彼得在我床上鋪開一件白襯衣，一件深色上裝，在我的脖子上系上一條領(lǐng)帶，把我打發(fā)到威尼斯或戛納，在電影節(jié)評(píng)委面前為我的電影辯護(hù)。保羅匆匆脫下我的衣服，只給我留下一條背心，一條足球短褲，命令我乘有軌電車到終點(diǎn)，在大眾化住宅腳下的空地上，加入到小子們 的隊(duì)伍中去。歐弗拉特街的公寓，以它羅馬式的豪華讓你震驚了吧？我在彼得的指令下把它買下了。保羅則總是拒絕從金黃色銅欄桿的大理石樓梯上樓。他等著黃昏來臨，好從仆人門那里溜出來，毫不耽擱地把我?guī)疖囌?，追蹤那些曖昧的誘惑 。我該聽誰的，才能忠實(shí)于我自己呢？這一位希望我有責(zé)任心，關(guān)注我從事的事業(yè)。出于同樣理由，另一位更盼望我把整個(gè)尊嚴(yán)扔到蕁麻叢中。為服從彼得，我出版了我的書，我構(gòu)建了我的作品，我尋求成功。而出于對(duì)保羅的愛，我遭到報(bào)刊的誹謗，被帶上法庭，三十三次被傳喚聽審。然而，有一天，兩人中有一個(gè)贏了。我會(huì)告訴你，是什么樣奇特的情景，使勝利留在了西利西亞人 那一邊。

畫家們常常描繪這兩位使徒，每一個(gè)都在其生命的一段特定時(shí)刻?？偸峭粫r(shí)刻。就仿佛保羅的種種歷險(xiǎn)可以簡化為一次從馬上墜落，而彼得只是因?yàn)樵谑旨苌蠑嗔嘶瓴胖档梅Q頌。把兩位圣人做平行比較，這幾乎已經(jīng)成為一個(gè)規(guī)矩，但是，場面則有些相對(duì)立，因?yàn)楸说玫目嵝虡?biāo)志著他傳教的結(jié)束，而同樣確切的是，保羅的靈啟則標(biāo)志著他傳道的開始。人們把一個(gè)放在他傳說的開端，而另一個(gè)則在結(jié)尾?？ɡ邌?就是這樣做的，他畫了彼得和保羅的兩幅畫，就在羅馬的人民廣場小小的圣母馬利亞教堂的墻上，面對(duì)著面。在左邊，你看到保羅剛剛從他的馬上摔下來；在右邊是彼得，腦袋朝下地釘在十字架上。他懇求劊子手給予他這一恩惠，因?yàn)樗麑?shí)在太卑賤了，不敢奢求與耶穌一般。

至于我，保羅之死實(shí)在令我驚訝萬分。為什么他從來沒有讓畫家們感過興趣？為什么他殉道的故事沒有廣為流傳呢？他是被砍頭的，好像是的，跟彼得死在同一年，跟他在同一時(shí)刻，一大批在尼祿的命令下慘遭酷刑的犧牲者之中。但是，這一位所蒙受的折磨激起了大眾想象熊熊的火焰，而另一位的受難地則根本掀不起任何好奇與憐憫的風(fēng)波。

最初所有的圣徒，都以他們的死留下了一段光榮的回憶。司提反遭石塊擊斃，施洗者約翰被斬首，巴多羅買被剝皮，這些事再現(xiàn)在成百上千的壁畫和油畫中。對(duì)所有這些人，酷刑被看成是一種神化。雅努阿留斯，你的主保圣人，有火焰和利劍，洛朗有火刑架，布蘭丁有獅子，烏爾蘇拉和塞巴斯蒂安 有箭矢。所有人都有，除了塔爾蘇斯的傳教士 。我不理解這一例外。我似乎覺得，他的故事并沒有結(jié)束，還缺一件什么東西。在經(jīng)受了那么多的欺凌和屈辱之后，他應(yīng)該比任何人都更有權(quán)力，得到一個(gè)精彩絕倫的結(jié)局。對(duì)他的生平，人們只會(huì)想起迷醉、神跡、傳道、勝利：但是，最后的失敗、彌留、嘲諷和斬刑木砧的侮辱呢？他在大地上充滿丑聞的途徑，值得留下另一種回憶，而不僅僅是一個(gè)幻覺者和一個(gè)狂?者的形象。既沒有血滴，也沒有尸體的痕跡。救世主溫和地召他回天上，沒有準(zhǔn)許他以一個(gè)鮮明的污點(diǎn)來打擊世界。

在這一點(diǎn)上，我感到一種真正的不公平：漸漸地，我終于對(duì)自己說，為之做補(bǔ)救，是我的責(zé)任，保羅被懸而不白的故事，該由我來為它做必要的補(bǔ)充。上帝剝奪他生命的屈辱之死，我要替他來忍受。我不知道將在何時(shí)，又將如何。長期以來，我所冒的唯一危險(xiǎn)，是法庭的傳喚，是我的書和電影的查封。等到那一天，等到我不再滿足于那些煩惱事，等到我開始不再拿我的工作冒險(xiǎn)，而是拿我的血肉冒險(xiǎn)時(shí)，我稱為保羅之勝利的日子就來到了。他可以放心地寄希望于我：我已經(jīng)準(zhǔn)備好去忍受聞所未聞的殘暴，為他的光環(huán)重鍍金彩。我夢見，快活的劊子手把我殺死在一條公路邊上，并糟蹋我的遺體，然后把它遺棄在灰塵蓬蓬的路坡上。