在我居留羅馬的大約三十年期間，我是不是有一天忘記了為失去的弗留利嘆息？神妙的伊甸園，它在天堂的鮮花叢中迎接了維吉爾的山毛櫸。攤開手腳睡在河灘上，我是大地的兒子，卻又沒停止過屬于亞當(dāng)?shù)氖老?。一種純粹的悔恨之樂，從此后就再也沒被允許品嘗；我無謂地尋找，卻找不到我最初激動中的那份天真。傳到我耳畔的音樂，再也不是提提爾 的蘆笛，也不再是天使們的豎琴了。圣彼得大教堂的巨鐘緊接著我們村的排鐘敲響；它把我驅(qū)逐出基督教和國家；它曲解我所有的行為。想必我?guī)е撑颜叩陌谅`反了宗教戒律，懷著變節(jié)者的狂熱聽從了我血肉的沖動，本著活躍分子的宗派性保衛(wèi)著我的事業(yè)，而我，我生來卻是為了溫柔，為了平和的。

（你看一看今天發(fā)生的事吧?；浇探逃辉賶涸谀贻p人的頭上了。弗洛伊德代替了耶穌?！皠倮　卑装V們高呼，卻沒有意識到，實際上什么都沒改變。一個精神分析學(xué)家會對我說：“跟你的小伙伴好好玩吧，在你這年紀(jì)，沒什么可說的。直到十六歲，十七歲，你所能做的一切不會導(dǎo)致什么后果的。盡情地利用賜予你的準(zhǔn)許吧。因為，隨后，當(dāng)然……”隨后，必須成為一個男人。超越這一少年階段，去發(fā)展你自己，去走向成年。一個階段就是一個階段！任何人在此逗留得比法定時間更長久，就是犯了未成熟的罪；就將被分配社會義務(wù)和社會責(zé)任的法庭判定為未成熟。我在問自己，杰那里埃羅，你那一代人贏得的是什么，你們從維也納 得到教益，而不是朝著拿撒勒跪拜。有罪，總是有罪！就像我們在三十年前那樣，現(xiàn)在輪到你們犯錯誤了，盡管這錯誤不叫罪孽，而叫偏差，退化，固滯于一個過渡階段?？炜焱Ｖ菇忉屇隳强膳碌慕Y(jié)婚計劃，不要向我爭辯什么你是獨立于神甫行動的。你沒有受到堂·米歇爾的影響嗎？好吧。對別的壓力，你讓步了，更陰險更狡詐一千倍，因為，“階段”的理論只是空中樓閣而已，你可以輕輕松松地吞并它，當(dāng)你看著電視中緊急救援女士 向你炫耀她的夫婦廣告公司時，當(dāng)你在理發(fā)店翻閱雜志中的醫(yī)藥衛(wèi)生欄目時，當(dāng)你在酒吧臺上喝空最后一滴帶泡沫的奶油咖啡 ，瞟一眼《晨報》關(guān)于年輕人“問題”的社論時。還不算你那個共產(chǎn)黨員的兄弟的演說，在阿爾法·羅梅歐公司當(dāng)工頭的那一個。）

姑娘們不跟我們一起去塔里亞門托河。心照不宣的習(xí)慣，在悲劇差點兒發(fā)生后，它已經(jīng)成為一條絕對的規(guī)矩。小奧蕾麗婭想陪我們一起去?！澳銜斡締?？”羅貝托問她。她聳了聳肩作為回答，我捏緊拳頭，走向羅貝托。他逃出了我的打擊范圍，撿起幾塊碎石。爭吵突然停止，我們像什么事都沒有似的來到了河邊。奧蕾麗婭穿一條帶花的布裙子，她脫下來，小心疊好，放在一塊鵝卵石上面。單件式游泳衣，用紐襻在肩上扣住，緊巴巴地包住她那兩個剛剛有些隆起的幼小乳房，但她的胸幾乎跟男孩子一樣平。她舉起胳膊，想整一整發(fā)髻。我記得我當(dāng)時大吃一驚，因為我看到她腋窩里長滿了密密的黑毛，比她的頭發(fā)還黑，是漆黑的，被汗水沾成一綹一綹的。

羅貝托和其他孩子已經(jīng)下到齊腰深的水中，招呼我們下水。奧蕾麗婭在那里曬大腿，閉著眼睛，臉沖著太陽。“也許她真的不會游泳，”我心想，懊惱自己沒能跟小伙伴們在一起，白白浪費了白天里最好的時光。假如我現(xiàn)在站起來，我就成了人們一心想擺脫掉打發(fā)去玩的孩子了。我的自豪感命令我留下來，坐在奧蕾麗婭的身邊。“你沒有告訴過我，這里有那么多蒼蠅！”她大呼小叫起來，突然站起身來。我抓起她的手，又往上游走了百十來步，來到一個更陡峭的地方?！拔覀儊肀荣惏?，”我對奧蕾麗婭說。在河邊涉水的羅貝托看到我們跳入深深的水中一定會驚駭萬分。

她猜想到了她的能力嗎？她是不是成了某種不舒服的犧牲品？游到一半時，我回頭望去，想看看我到底領(lǐng)先她多遠(yuǎn)。她在一個漩渦中掙扎，沉下去，又艱難地浮出水面，幾乎窒息。水流把她卷走了。當(dāng)我到達(dá)對岸時，她已經(jīng)消失在一個旋渦中了。她一條辮子上的紅布帶像一個瓶塞那樣漂浮著，隨后也不見了。我的同伴們已經(jīng)一邊沿著河奔跑，一邊呼叫我的名字。我躍入河流中，抓住奧蕾麗婭的頭發(fā)，把她拖到岸上。幸虧還算及時：她昏迷過去了，眼睛緊閉，渾身冰冷，在我的懷里一動不動，說是還活著，還不如說已經(jīng)死了一半。

我們把她放倒在沙灘上。一些人掰開她的嘴，另一些人搖著她的胳膊和腿。而我，我已經(jīng)沒有力氣了，坐在她身后那塊她腦袋枕靠著的石頭上，只是一個勁兒地?fù)崮λ念^發(fā)。她顯得多美啊！他們?yōu)槭裁床蛔屗舶察o靜地待一會兒呢？蒼白而又魔幻，像是一朵荷花，我更喜歡她這個樣子。有一陣子，我還以為她死了。我開始神經(jīng)質(zhì)地戰(zhàn)栗起來，不是因為悲傷（盡管在我所有的女伴中，奧蕾麗婭是最合我口味的一個），?是出于某種莫名的亢奮，如果翻譯成文字（假如我可以把我的內(nèi)心思想歸納起來的話），它就是這樣一段荒誕的驚呼：“你死了，我愛你！你從來沒有比現(xiàn)在更令我愉悅！你就這樣死去吧，好讓我永遠(yuǎn)地愛你！”

她吐了很多水，只受到一點驚嚇。但是我，我已經(jīng)不再是我了。塔里亞門托河的溺水女，不斷地浮現(xiàn)在我的腦海中。夜晚，我打開我的窗戶，朝著沉睡的田野呼喊她的名字。只有遍灑在果園和甜菜地上的月光，以它的寂靜回答著我。或者，遠(yuǎn)處傳來一聲狗吠，作為我嘆息的回聲。我戀愛了，瘋狂地戀愛了，像人們能在十四歲時能愛的那樣，愛上了一個人，而在此前，我跟她的接觸僅僅局限在好伙伴的關(guān)系上。但是，這種愛跟我在小說中讀到的情景根本不是一回事：我不僅沒去接近奧蕾麗婭，反而總想著躲開她。早先，我毫不別扭地陪她去農(nóng)莊，讓街上的人看到我們在一起走，盡管那只是去擠牛奶，幫她拿一下奶桶，而現(xiàn)在，當(dāng)她來到我窗前，發(fā)出約定的信號時，我卻盡量避免答應(yīng)她。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有掉價，像她興許認(rèn)為的那樣，反而，她簡直升上了天。自從我發(fā)現(xiàn)了她毫無生氣的重影后，這個長辮子飛舞不停的活蹦亂跳的小姑娘，就再也不能引起我的興趣了。我覺得她太活躍了，太多血質(zhì)了，太生氣勃勃了：太女人味了。只有另一個奧蕾麗婭，蒼白而死沉沉的，躺在那里就像一個陵墓中女王的奧蕾麗婭，才能激活我的想象力。躺臥著，她卻征服了我；躺臥著，我卻愿意繼續(xù)親近她：她變了面容，完全由別的物質(zhì)而不是由血肉所構(gòu)成。

就算她真的死了，警告也不會因此而更為清晰。對我來說，她如果不是使我第一次隱約看到命運的機會，那又是什么呢？“拒絕女人，卻欣賞女性雕像！”當(dāng)我擰著她水淋淋的發(fā)辮時，這就是停留在她緊閉的嘴唇上的秘密。只要這個夏天持續(xù)著，晚上我就在我房間中哭泣。為什么流下這些只有月亮才能作證的眼淚？沒有一次我不在想，我再也不要在窗前發(fā)瘋，把我的怨訴跟夜風(fēng)混在一起，而應(yīng)該沖出屋子，到村莊中去找奧蕾麗婭。這可憐的姑娘，不知不覺中，她教會了我分辨出我的真正目標(biāo)。我只能愛她墳?zāi)怪械拿嫒?，她大理石的軀體。再后來，我還能喜歡的女人，就只剩下一些著名的演員，還有以其顯貴的榮耀令我無法企及的歌劇女明星。意識到妨礙我接觸她們的障礙，就是我與她們最牢固的聯(lián)系。奧蕾麗婭那死人般的永恒之美，把我跟她拴在了一起。我會時時閉上眼睛，以求重見溺水女孩的形象，河邊的場景，在我喪葬性的幻覺中，變成了一種葬禮儀式。“別了！”我沖她喊道，仿佛我在為她守靈，她不是昏迷在河岸上，而是躺在了棺材里?！坝绖e了！”我嚎啕得更兇了，絲毫沒有猜想到，我已經(jīng)把我自己的一部分，代替奧蕾麗婭送進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>