1936年：回到博洛尼亞，一直到1943年。從十四歲到二十一歲：決定性的時(shí)代。在加爾瓦尼中學(xué)的學(xué)業(yè)結(jié)束：學(xué)校名稱來(lái)自博洛尼亞一個(gè)著名的醫(yī)生和物理學(xué)家 ，他的護(hù)佑使我的父親欣喜若狂。他不拿好眼看他兒子，因?yàn)檫@小子著迷于文學(xué)，而老子，本來(lái)一心指望他在自然科學(xué)方面發(fā)展趣味。對(duì)他來(lái)說(shuō)，文化應(yīng)該是“積極的”。而且，在職業(yè)軍官看來(lái)，到一所校門上鐫寫著鍍金字母“路易吉·加爾瓦尼”的學(xué)校里上學(xué)，就是對(duì)“精力”的一種恒常邀請(qǐng)。他聽說(shuō)過(guò)著名的青蛙實(shí)驗(yàn)：有一天，這位學(xué)者的解剖刀剛剛碰到一只新殺死的雨蛙的內(nèi)股神經(jīng)，可憐的動(dòng)物立即劇烈地抽搐起來(lái)?！澳慵?dòng)吧，你激動(dòng)吧！”上尉對(duì)他的兩個(gè)男孩子重復(fù)道。這場(chǎng)文字游戲 簡(jiǎn)述了他的政治信念，還有他喜愛(ài)的那一類教學(xué)方法。作為堅(jiān)定的法西斯分子，他并不把腦力勞動(dòng)跟某一種肌肉活動(dòng)截然分開。文化不應(yīng)該僅僅只是“積極的”，還應(yīng)該是“刺激性的”、“有伸縮性的”、“令人振奮的”。某些晚上，當(dāng)他看到我還在讀教科書時(shí)，他甚至還管我叫———這是他給我疼愛(ài)的唯一證明———“青蛙”，“小青蛙”，對(duì)這個(gè)外號(hào)，他期望產(chǎn)生一種刺激性效果，就仿佛每當(dāng)我鉆研一門功課時(shí)，博洛尼亞的歷史性兩棲類動(dòng)物就將把它幾伏特的動(dòng)物電能，送入我蜷伏在印刷體文字前的身體中。

為把我的文學(xué)趣味引入正道，他突發(fā)奇想，替我報(bào)名參加了由米蘭一個(gè)大出版商舉辦的一次競(jìng)賽。瓦倫蒂諾·蓬皮亞尼不久后就出版了一些作家，如莫拉維亞和維托利尼 的作品。當(dāng)時(shí)———你將會(huì)明白，比方說(shuō)，在30年代，法西斯主義的意識(shí)形態(tài)在何等程度上玷污了最不馴順的心靈———他組織了名為“鋼鐵之書”的競(jìng)賽，征求一本“為小男孩而寫，而且由一個(gè)十到十三歲的小男孩來(lái)寫”的小說(shuō)?！澳銈兛隙ㄖ滥蔷赖摹朵撹F之書》文叢：為少年人而出版的現(xiàn)代的、誘人的、金屬般的書籍?！保ㄟ@“金屬般的”，我猜想，應(yīng)該是對(duì)加爾瓦尼的青蛙的回憶，不過(guò)可能不太合適。）隨后（我給你再?gòu)?fù)制一個(gè)刊登在一本也是由蓬皮亞尼印制的文學(xué)年歷上的原廣告）就是那十二部不是并非紙做的而是金屬的（令人失望的是，這種著名的不易磨損的材料，竟沒(méi)有拯救一本書于遺忘）作品的書單?！拔覀兇蛩阍谶@一系列中再加上第十三本，是由一個(gè)小男孩自己寫的。請(qǐng)你們想一想，看到你們的作品放在所有書店的櫥窗中，在你們這小小年紀(jì)就能像大人一樣贏得某種百分比的作者版稅，這對(duì)你們將是一種何等的滿足啊！”

這一金融誘餌看來(lái)很不合上尉的趣味，他考慮到自家的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，平時(shí)也總想鞏固一下原本靠軍裝和武器還難以保障的不太穩(wěn)固的財(cái)源。但是，他在下一頁(yè)讀到的內(nèi)容，卻叫他心花怒放。出版商發(fā)出了一個(gè)震撼人心的“致家長(zhǎng)的號(hào)召”。“今天的青少年，講究實(shí)際，追求實(shí)惠，跟三十年前為十分知名的作家所寫的歷險(xiǎn)小說(shuō)帶來(lái)成功的青少年大為不同了。甚至那些長(zhǎng)期來(lái)被認(rèn)為是此類題材中的杰作，具備豐富的傳奇性和科學(xué)預(yù)見性的書，現(xiàn)在也只能歸類于簡(jiǎn)單的歷史性獵奇之列，因?yàn)樵谖覀兘裉?，潛水艇穿梭于各大海洋，飛機(jī)嗡嗡地翱翔在各大洲的天空。我們難道還要停留在那樣一個(gè)時(shí)代，一部小說(shuō)就足以刺激你們的兒子離家出走，把拉合爾土邦主的女兒從火刑堆上救走嗎？”

當(dāng)然，我開始擺脫儒勒·凡爾納和歐杰尼奧·薩爾加里（然而，同時(shí)又覺(jué)得盧齊奧·堂布拉 的做法有些過(guò)分，他是“金屬”小說(shuō)的十二位作者之一，在他那部極為現(xiàn)代的、對(duì)青少年來(lái)說(shuō)極具活力的、名叫《我的三個(gè)火槍手》的作品中，他竟然把阿多斯、波爾多斯、阿拉米斯和達(dá)爾大尼央替換為……四條狗 ：無(wú)疑，始終為了紀(jì)念“動(dòng)物之電”）；而且，在真的把我在卡薩爾薩的小女伴從水中救起之后，我沒(méi)有絲毫欲望在想象中飛越藍(lán)天，去拯救一個(gè)印度公主。但是，蓬皮亞尼年歷上的奇妙允諾，已經(jīng)不怎么能誘惑我這樣的一個(gè)人了，我通過(guò)在舊書商那里的搜索，剛剛獨(dú)自發(fā)現(xiàn)了《麥克白》、狄更斯、果戈理和陀思妥耶夫斯基；那些書跟潛水艇水手和飛行員的理想，跟召喚著我們青春抱負(fù)的基礎(chǔ)活力論離得是那么遙遠(yuǎn)，更何況，我是在一個(gè)帶有神魔名稱的走廊下買到它們的，那條長(zhǎng)廊先是圍繞著博洛尼亞的馬焦雷廣場(chǎng)，然后又沿著圣佩特羅尼奧大教堂的左側(cè)延伸。

人們把那些帶柱子的走廊叫做“死神柱廊”，因?yàn)樗蔚慕ㄖ?，今天改做了博物館和辦公室，以前卻是醫(yī)院。我不知道這一來(lái)歷；我照著字面的意思來(lái)理解這一地名學(xué)上的任性。在我看來(lái)，待在它們攤架后面的商人，便是世外的鬼魂使者，盡管他們肥胖的身子使博洛尼亞的烹調(diào)出了大名。我不對(duì)我自己說(shuō)：“讓我們?nèi)ベI一本書，”而是說(shuō)：“塔納托斯 有什么新書能提供給我嗎？”閱讀，把自己同化為小說(shuō)和戲劇中的人物，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是向法西斯分子大肆鼓吹的這一“生活”轉(zhuǎn)過(guò)背去，而進(jìn)入到一種死去的神話中，面對(duì)著死神的炫耀，我那幾乎日常的受難之路在邀請(qǐng)我進(jìn)入其中。

當(dāng)巴多里奧將軍 把意大利國(guó)旗插到埃爾阿茲拉河和朱巴河的岸上時(shí)，我在其彎彎的河曲中鍛煉體魄的河流卻叫做科基特、忘川、弗雷謝通、斯提克斯 。當(dāng)我待在靜靜的房間中，遠(yuǎn)離收音機(jī)的電波，打開那一本新書時(shí)，埃塞俄比亞吵吵嚷嚷的勝利對(duì)我又有什么關(guān)系？那本書，我是從衣服兜底掏了半天才掏出來(lái)一枚奧波爾來(lái)，在連拱廊的吝嗇鬼卡隆 手中買下的。我父親的雄辯言辭也好，瓦倫蒂諾·蓬皮亞尼的慷慨提供也好，都無(wú)法刺激我把我的羽筆浸到書中人物那鮮紅的、促人強(qiáng)壯的、真正男子氣的血泊中。我不會(huì)給“鋼鐵小說(shuō)”的卷帙增加第十三本不銹的杰作。就算我試圖在狗性的文學(xué)中揚(yáng)名，我也不會(huì)讓盧齊奧·堂布拉的四個(gè)火槍手開口，只會(huì)讓看守地獄大門的三頭犬刻耳柏洛斯 說(shuō)話。隨后，輪到由我決定寫作和發(fā)表的時(shí)候，我知道，我會(huì)開始下到普路同 的昏暗王國(guó)中去。

瓦倫蒂諾·蓬皮亞尼年歷的插頁(yè)中，充滿了謎語(yǔ)、笑話、文學(xué)小游戲、針對(duì)名人的滑稽故事。我還記得，對(duì)這樣的一個(gè)問(wèn)題：“假如你成了隱身人，你會(huì)做什么？”一個(gè)先鋒派作家回答道：“我要去鄧南遮 家里，偷偷地趴在他的耳邊說(shuō)：悔過(guò)吧，你?！边@是雙重意義上的諷刺與挖苦，同時(shí)構(gòu)成一個(gè)勇敢的舉動(dòng)：一切取決于人們把這一未完之句補(bǔ)全的方式。當(dāng)絕大多數(shù)讀者（尤其是女讀者）依然被獨(dú)眼的行吟詩(shī)人⑦ 的里拉琴征服，會(huì)說(shuō)：“悔過(guò)你曾誘惑了那么多的女人，在繆斯的祭壇上燒了那么多的犧牲，”（美妙的贊揚(yáng)跟原則上的詛咒交織在一起，）少數(shù)真正了解他的人會(huì)明白：“悔過(guò)你曾寫了那么糟的詩(shī)”，而政治上最大膽的人說(shuō)：“曾成了墨索里尼的朋友。”這些就是作為反對(duì)派的花招，只為讓人們聽到一種被警察的糾纏壓制住了的聲音。

博洛尼亞曾是一個(gè)歷史事件的舞臺(tái)，它留在了法西斯主義的年鑒中，而我也因?yàn)槲腋赣H所扮演的曖昧角色，被牽涉在里頭。阿爾圖羅·托斯卡尼尼 ，意大利藝術(shù)界最著名的代表人物，以他那狂躁易怒的性格和飄飄長(zhǎng)發(fā)的形象，體現(xiàn)著對(duì)領(lǐng)袖 的反抗。除了某些像他那樣的知識(shí)分子和一小部分共產(chǎn)黨人之外，整個(gè)國(guó)家都對(duì)領(lǐng)袖俯首稱臣。王朝、議會(huì)、參議院只是作為點(diǎn)綴門面的傀儡機(jī)構(gòu)保留了下來(lái)。法西斯黨嚴(yán)密控制了銀行、工業(yè)和工會(huì)。最后的自由堡壘《晚郵報(bào)》，在阿爾貝蒂尼 離開之后也舉手投降了。只有斯卡拉歌劇院 還在享受著某種治外法權(quán)。只要領(lǐng)導(dǎo)權(quán)還在托斯卡尼尼手中，在所有學(xué)校和所有公共建筑上都掛滿了的獨(dú)裁者畫像，就決然進(jìn)不了米蘭這家大劇院的門。在此期間，皮埃特羅·馬斯卡尼 ，官方的諂媚者，為了挽回他從《鄉(xiāng)村騎士》以來(lái)所有作品的徹底失敗，寫了《行會(huì)之歌》和《勞動(dòng)頌》。奧托里諾·雷斯皮吉 （博洛尼亞的另一光榮?。?，普契尼死后的意大利第一號(hào)作曲家，在一些直接獻(xiàn)給暴君的交響詩(shī)中，竭力恭維了羅馬的山嶺、水泉和松林。