五月的一個星期天，托斯卡尼尼來到了博洛尼亞。他下榻于布倫旅館，瑪格麗特王后喜歡的豪華老旅館，一些沒落貴族常住在那里，帶著他們自己的家具；后來，這旅館毀于轟炸。當(dāng)天晚上，音樂大師就得在市立劇院指揮一場音樂會，以紀(jì)念朱塞佩·馬爾圖奇，這位長期擔(dān)任音樂學(xué)院院長的音樂家。出于純粹偶然的原因，這個星期天正好是五月集市開幕的日子：這一集市在我們的城市中非常重要，專為豬的產(chǎn)品而設(shè)（博洛尼亞的莫塔代爾大香腸 ，摩德納的粉豬爪，伊莫拉的熟腸）?！犊柪Z》 在它的第一版上，以一幫穿褐色襯衣的少年的形象宣布，出席定于晚上九點半開始的音樂盛會的，將有本地老鄉(xiāng)萊昂德羅·阿爾皮納蒂，國務(wù)秘書，還有音樂迷們驕傲的最高主體，墨索里尼的女婿本人，加萊阿佐·齊亞諾 。文章的作者并沒有暗示，那些政界要人趕到艾米利亞區(qū)的首府來，更多地是為了參加在集市帳篷下擺開的豐盛的豬肉之宴，還是來出席謙遜的已故音樂大師的降B大調(diào)小提琴與樂隊協(xié)奏曲。作為謹(jǐn)慎的奉承者，記者最后向當(dāng)?shù)氐乃蟹ㄎ魉狗肿影l(fā)出一個號召（我父親會說，“激動吧”）：對閣下大人的歡迎應(yīng)該跟阿爾巴尼、阿爾加迪、比比恩納家族、卡拉齊家族、多梅尼基諾、塞里奧（他不敢說：莫塔代爾大香腸；姓氏的字母排列順序證明，他剛剛在粉紅紙頁的詞典中溫習(xí)了他的知識) 的故鄉(xiāng)相稱。“我們所有的旗幟將迎風(fēng)飄揚，橫幅顫抖著像是四四方方的戰(zhàn)旌?！?/p>

可惜啊，要使軍旗手的這一慶典贏得完全成功，就必須讓風(fēng)兒吹起，帶來某種氣流；但是，無論是從亞平寧山脈下來的北風(fēng)，還是生于亞德里亞海、從波河河谷鉆進來的西風(fēng)，都不愿趁此機會拋頭露面。一陣沉悶的春暖籠罩了城市。沒有一絲風(fēng)波掀動高掛的旌旗，一排排旗桿全都垂頭喪氣。唯一的一陣風(fēng)是我父親刮起來的，他踩著午禱的鐘聲，風(fēng)風(fēng)火火地趕回家里。只聽得房門一陣丁零哐啷，他一句話也不對我們說，就把自己關(guān)在了房間里。我們看到他重新露面時，已經(jīng)是一身軍禮服，滿臉充血，氣急敗壞。

“復(fù)仇，復(fù)仇！”他喃喃道。

他喝了一杯雞蛋利口酒，對我們解釋了這突然激動的原因。利帕里尼教授這位著名的人文主義學(xué)者，小學(xué)教材的作者，博洛尼亞市長，趕到了布倫旅館，給大師帶去致意，并請他在兩位大人物進入劇院的時候，指揮演奏法西斯頌歌《青春》。“您瘋了，”托斯卡尼尼反駁道，“即便是國王們，也從來沒有這么大的派頭啊，他們可是常常出席我的音樂會的。我，我只指揮嚴(yán)肅的音樂。”在一次如此巨大的冒犯之后，我父親補充說，瓜達尼省長召集了警察和軍隊的所有頭頭。難道還猜不出會有一次動亂嗎？我們只得吃了一頓他不在場的午飯；他的職責(zé)把他召喚到了省府；公共秩序亂了。

接下來的那半天，便是緊張的談判。兩位大人閣下將坐專列從羅馬來，只能在七點鐘時到達。他們將直接去圣路加山嶺，先用豬肉大餐填一下肚子，然后再在音樂的慶典中打開他們的聽覺之門。好好先生托斯卡尼尼建議求助于市立軍樂團，他們可以在劇院門口的臺階上，露天演奏法西斯頌歌。這一妥協(xié)的提議，被當(dāng)做一種補充性的嘲笑（它興許就是）。聯(lián)邦秘書基內(nèi)利惱羞成怒，問他還要等什么，是不是該往這蠢豬的腦袋上揍一棍子。終于，晚宴開始了。當(dāng)九點鐘敲響時，入宴者往手表上瞟一眼（只有齊亞諾除外，他戴的是懷表）后，就趕緊往嘴里送雙份的雅科波（這是中世紀(jì)時佩波利伯爵家 一個廚師的名字）豬頭肉凍，誰也不想漏掉一兩，必須警告國務(wù)秘書和新聞宣傳部長，他們將在劇院蒙受一次史無前例的侮辱。

墨索里尼的女婿哈哈大笑起來?！吧系郾Ｓ?！”他歡呼道，因為痛飲了冒泡的朗布盧斯科酒 ，嗓音略略有些發(fā)粗?！拔覀兛梢?dāng)苦差了！”一個跟已故的馬爾圖奇同樣外省味十足的藝術(shù)家的作品，不足以刺激一只不辨音律的耳朵的好奇，對此，你還有什么好吃驚的嗎？同時，還必須記住，這位實在沒什么名氣的作曲家的功績，以及他今天被人紀(jì)念的主要原因，是在博洛尼亞指揮了《特里斯坦》 ，這是意大利人對該曲目的首次演奏。盡管大人閣下對歐忒耳珀 的魅力充耳不聞，他恐怕應(yīng)該知道，拜羅伊特小矮子 和諧的音符，給他岳丈在阿爾卑斯山另一側(cè)的偉大朋友和典范 ，帶去了多么特殊的樂趣啊。當(dāng)阿爾皮納蒂示意省長，讓他先行獨自下山回城，別再拿一個老瘋子的妄想為難他們時，齊亞諾很高興找到了一個取消決定的借口，給他的皮帶又松了一格孔，又給自己上了一份肉凍。坐在他右邊的國務(wù)秘書，則小心翼翼地抓住木頭夾子，朝裝酸黃瓜的大口瓶扎進去，然后往他威嚴(yán)的鄰座的盤子中，放下一根奇形怪狀的、浮腫的葫蘆科瓜果。

但是，在山下，悶熱的城里，好氣氛一下子被糟蹋了。所有那些準(zhǔn)備，所?那些忙亂全都化為無用！基內(nèi)利對部長們的放肆甚為生氣，到處找碴兒發(fā)泄怒氣。被排斥在宴會外的年輕軍警們，早就以第四速度匆匆吞下了他們天天都吃的博洛尼亞糟糕口味的夾肉餡餅 。在聯(lián)邦秘書的鼓動下，他們集中到了劇院門口。當(dāng)年曾經(jīng)抵抗過羅馬軍隊的父輩留給城市的古老自豪感，最后一次從唾沫四濺的嘴里喊出。他們甘心做任人戲弄的土火雞嗎？我父親加入到他們當(dāng)中。他被齊亞諾的回答激怒，他無法寬恕自己竟然餓了一頓午飯匆匆趕來救援法西斯的榮譽，而它天然的重臣卻恬不知恥地輕易犧牲了它，只管在那里埋頭狼吞虎咽。

托斯卡尼尼坐著他的汽車來到了。一只腳剛落地，他就看到自己被一群虎視眈眈的人團團圍住了。

“您是不是準(zhǔn)備好了演奏《青春》？”

“不，”大師再一次明確答復(fù)。

他們開始推他，搡他；一記拳頭落到他的背上；他的氈帽落了地，瘋狂的腳把帽子碾了個粉碎。在國際新聞界引起轟動和憤怒的是，他劈面挨了一個巴掌。一個證人發(fā)誓說，他看到P上尉揚著手。另一些人，則相反，祝賀在場的軍人平息了騷動。一個佩戴三條飾帶（我得到的唯一細節(jié)）的軍官為避免事態(tài)擴大，幫托斯卡尼尼又上了汽車。大部分示威者，以基內(nèi)利為首，一直游行到旅館。聯(lián)邦秘書向大師提議，請他立即離開博洛尼亞，聲稱公共當(dāng)局再也無法保證他的安全。托斯卡尼尼在一隊沖鋒槍手的護送下，當(dāng)夜出發(fā)去了米蘭。不久之后，他就離別了他的戲劇和祖國，移居到了美國。

這一故事毫不損害集市的興旺，一年一度，它的帳篷都會重新支起在攤位上。托斯卡尼尼，無須多言，在豬玀事件中又增添了他的一份榮譽。至于齊亞諾和阿爾皮納蒂是不是避免了消化不良，史書并沒有記載。艾米利亞精美豬肉制品的唯一確實的犧牲者，是可憐的馬爾圖奇，他的作品那天晚上沒有演奏，此后也沒有任何機會做紀(jì)念性演出。