我們戰(zhàn)前的偉大權(quán)威和偉大小丑：阿契雷·斯塔拉切 ，國(guó)家法西斯黨的書(shū)記。他要求男人們收緊腹肚，挺起胸膛，而女人，生育的機(jī)器，則應(yīng)該是豐乳肥臀。在戰(zhàn)勝埃塞俄比亞之后，我們應(yīng)該呼喊：“帝國(guó)的開(kāi)創(chuàng)者領(lǐng)袖萬(wàn)歲！”報(bào)刊接收到一系列極其繁瑣細(xì)致的指示。不能寫：“他們握手言和”，而要寫：“以羅馬方式致意”。不能寫：“市長(zhǎng)放下了第一塊基石”，而要寫：“狠狠揮下了第一鎬”，因?yàn)閯?dòng)詞“放下”并不表示一個(gè)相當(dāng)有力的動(dòng)作。要避免說(shuō)，一個(gè)大人物“安坐”到了一個(gè)新的職位上：這樣說(shuō)，產(chǎn)生的效果會(huì)更糟糕，使人以為一個(gè)頭頭一開(kāi)始當(dāng)真坐了下來(lái)。“法西斯” 盛大節(jié)慶的日子，掌旗官?gòu)某鞘懈魈幾呦蝮w育場(chǎng)時(shí)，嚴(yán)禁把小旗子卷起來(lái)夾在胳膊底下，也不允許裹在報(bào)紙中。命令各達(dá)官貴人游行時(shí)跑步前進(jìn)，儀式開(kāi)幕時(shí)要有體操表演，比方說(shuō)，并住雙腳在刺刀上跳躍，或者縱身躍過(guò)燃燒的火圈。

空軍元帥意大洛·巴爾博 擁有一座四面環(huán)水的圓堡，借給那些“大西洋人”（征服海洋的飛行員）二十四小時(shí)。這些英雄中的每一個(gè)都有權(quán)升起吊橋，跟他選中的女人一起，在備有必要食物和烹調(diào)用具的城堡中度過(guò)一整天又一整夜。

羅貝托·隆基，卓爾不群的歷史學(xué)家和藝術(shù)批評(píng)家，也是我上大學(xué)時(shí)聽(tīng)過(guò)課的教授，教導(dǎo)我們要認(rèn)清法西斯主義，不僅要在鬧劇一般的滑稽和可笑中分辨它，而且要在我們每一個(gè)人都想象不到之處認(rèn)出它來(lái)。這一教誨是那么珍貴，而就在同一時(shí)期，人們被一條口號(hào)所激勵(lì)：“把你們的金子貢獻(xiàn)給祖國(guó)”，男人們交出領(lǐng)帶夾，女人們拿出耳環(huán)，夫婦們則奉獻(xiàn)他們的戒指。而貝內(nèi)德托·克羅齊 本人，意大利的良知和意識(shí)，自由的王子，走出了他的那不勒斯宮殿，交出了他參議院議員的紀(jì)念章。

隆基———帽檐搭在眼睛上，鼻子像是鷹鉤，絲圍巾裹著細(xì)細(xì)的脖子，激烈和嘲諷的字詞令人心寒———在藏波尼街的老房子外邊訓(xùn)練我們，根本不拿課程表當(dāng)一回事。我們從兩座高樓，阿西內(nèi)利樓和加利桑達(dá)樓底下走過(guò)，沿著從中世紀(jì)起就一直沒(méi)變樣的珠寶商小街走（而不選擇里佐利街，以前又叫科西嘉人街，滿街都是銀行和豪華商店的那一條），一直走到馬焦雷廣場(chǎng)。在那里，做一次教學(xué)停留，背著最高行政官的宮殿，面對(duì)圣佩特羅尼奧教堂，大教堂那高大而又威嚴(yán)的正面，豎立在廣場(chǎng)的另一端。我的朋友亨里科，已經(jīng)長(zhǎng)出了小胡子，跟涼廊里的賣花女郎調(diào)情。而我，我則把教授的話一字不落地全部裝進(jìn)耳朵。

法西斯主義？意大利歷史的一個(gè)老話題，他用干脆利落的句子肯定道。避免把它跟墨索里尼的制度相混淆。博洛尼亞，以它長(zhǎng)達(dá)數(shù)世紀(jì)的反對(duì)羅馬帝國(guó)的斗爭(zhēng)，早在法西斯主義一詞出現(xiàn)之前就在反法西斯主義了。教皇們的野心受到了城市的抵制。城鎮(zhèn)嫉妒它的自主，教會(huì)貪婪地?cái)U(kuò)張。那次戰(zhàn)爭(zhēng)的后果，我們都看在眼里。

“從12世紀(jì)起，神圣教廷就貪婪地下令建造一座獻(xiàn)給圣彼得的大教堂，而公民們針?shù)h相對(duì)地提出建造這一方形教堂的計(jì)劃：教堂要奉獻(xiàn)給我們的主保圣人、艾米利亞的第一任主教佩特羅尼奧。根據(jù)規(guī)劃圖，它應(yīng)該覆蓋比羅馬圣彼得大教堂本身還更廣的面積。中殿占了極大比例，是全歐洲最高的。但是，在它的其他部分中，你說(shuō)得對(duì)，皮埃爾·保羅，則是未完成的杰作。城市經(jīng)歷了二百年的獨(dú)立后，到了16世紀(jì)，教皇特使紅衣主教們把城市帶回梵蒂岡的治下。為了阻止泥瓦匠們完成教堂的建造，他們讓人沿著工地建起了一個(gè)宮殿，只有兩層樓高，卻延長(zhǎng)得不成比例：這樣一來(lái)，教堂的側(cè)翼就不可能再建了。你們自己總結(jié)一下吧，然后告訴我，白癡們所吹噓的這一建筑不能在你們面前更早地豎起來(lái)，而且它的中殿不帶耳堂，是不是我們失敗的見(jiàn)證?！?/p>

我們的良師就這樣說(shuō)著。所用的詞語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)特別有啟示性，尤其是因?yàn)椋瑢?duì)一次如此的失敗負(fù)有責(zé)任的宮殿就建在死神柱廊上。亨里科絲毫沒(méi)有意識(shí)到圖書(shū)買賣和教皇專制主義之間的這一意外結(jié)合在我心中喚醒的騷動(dòng)，一只手捻著他的小胡子，另一只手在報(bào)春花叢中亂撥弄，勸說(shuō)著年輕姑娘推著她的小車跟在我們這一小隊(duì)人后面走，沿著連拱廊一直走上圣佩特羅尼奧教堂的圓室?；蛘哌€不如說(shuō)，一直走到圓室盡頭，因?yàn)?，作為他證據(jù)的最后一個(gè)關(guān)鍵，羅貝托·隆基為我們顯示了，半圓形后殿本身是怎么在規(guī)劃中得到了保留。從我們歇腳的加爾瓦尼廣場(chǎng)，從那個(gè)無(wú)所不在的物理學(xué)家的雕像底下望去，可以看見(jiàn)一堵筆直的墻，一下子把這殘損的建筑圍封起來(lái)?，斕醽喫钩弥@次歇腳，三步并作兩步溜進(jìn)了最近的卡佩利書(shū)店，在書(shū)架上小心翼翼地翻尋起來(lái)。后來(lái)，他居然贏得了這家書(shū)店的大伙計(jì)，一個(gè)叫奧泰羅·馬塞蒂的人的同情，后者跑去找圣多明我廣場(chǎng)上的一個(gè)老書(shū)商，讓他下決心出版我們最初的幾部詩(shī)集。

?我們一共四個(gè)詩(shī)人，每天都要聚會(huì)，漫無(wú)目的地在連拱廊下游逛，有時(shí)候一逛就逛到凌晨，能碰上早起送牛奶的小伙子把奶瓶放到系在窗下一根繩子上的木桶里：亨里科，那時(shí)迷戀著馬焦雷廣場(chǎng)上的賣花小姑娘，把興趣放到植物學(xué)的隱喻上，而后來(lái)，當(dāng)他醉心于一個(gè)服飾用品女老板的女兒時(shí)，就把他的詩(shī)歌按照繡花和貼邊的式樣來(lái)剪裁，最后，在一種更成熟的愛(ài)好影響下，他終于成為帕斯科利 合格的繼承者；瑪提亞斯，你看到過(guò)他躲在灰塵蓬蓬的書(shū)架之間，尋找著珍本圖書(shū)和寶貴文獻(xiàn)，以它們卡爾杜齊式的食糧 來(lái)哺育他絕對(duì)博學(xué)的繆斯女神；最后是達(dá)尼艾爾和我，唯一打算從事美術(shù)工作的人（達(dá)尼艾爾甚至還練習(xí)繪畫），當(dāng)羅貝托·隆基認(rèn)為我們這兩個(gè)人還準(zhǔn)備聽(tīng)他最后的即興講課時(shí)，班里的其他人都已作鳥(niǎo)獸散了。

在漫步中，他為我們指出，他辛辣幽默地稱為羅馬之鷹的不同勝利是什么東西：比如說(shuō)，科西嘉人大街上房子的寬闊櫥窗，大約在上一世紀(jì)末，代替了木頭的擋雨披檐和藝匠們可拆卸的攤架。復(fù)興運(yùn)動(dòng)時(shí)期 的資產(chǎn)階級(jí)結(jié)束了柱廊共同體。中古時(shí)代市中心的開(kāi)膛，筆直大道的開(kāi)掘，官方大樓的增生，廣場(chǎng)上雕塑的豎立，帶懸垂式陽(yáng)臺(tái)的笨重墻面（這是一種裝飾，它跟那種連拱廊文明根本無(wú)法兼容：陽(yáng)臺(tái)只是房主們對(duì)街道的一種輕蔑讓步，他們決定在門鎖的保護(hù)下閉門不出），挑檐、玫瑰花窗和裝飾線腳的濫用，野心勃勃的趣味徹底糟糕透頂：這就是翁貝托時(shí)代 的遺產(chǎn)和中央集權(quán)制度的直接后果，遠(yuǎn)在墨索里尼的鋼筋混凝土建筑、凱旋門、體育場(chǎng)、儲(chǔ)蓄銀行、郵政局和農(nóng)業(yè)研究所之前 。

“你們聽(tīng)到了嗎？”隆基突然問(wèn)我們，他的食指指向一扇打開(kāi)的窗戶，從那里傳來(lái)一架收音機(jī)清脆而平靜的聲音。我跟達(dá)尼艾爾交換了一個(gè)驚訝的眼色。在這個(gè)寧?kù)o的春天下午傳到我們耳朵里的，不是威尼斯廣場(chǎng) 上洪亮雄辯的嗓門：而是一個(gè)文化節(jié)目播音員的嚴(yán)峻沙啞的聲音。在皮蘭德婁⑦ 的逝世紀(jì)念日，他簡(jiǎn)明清晰、毫不夸張地表達(dá)著對(duì)作家的紀(jì)念。教授不是有充分的理由感到滿意？他為什么以憤怒的動(dòng)作，把他的帽子扣得更緊，就仿佛要堵住耳朵？

“裝腔作勢(shì)！拙劣的偽造！”他好幾次叫嚷起來(lái)，根本不顧我們驚詫的目光?！罢嬲奈烈?！”片言只語(yǔ)中，他向我們展現(xiàn)了自己的思想。盡管意大利的裁縫將只有一件事可做，即縫制褐色襯衫 ，但他們不會(huì)成功地用一件統(tǒng)一的斗篷覆蓋意大利，就像從馬里奧山的播音室里播出的這一單調(diào)聲音，流傳到臺(tái)伯河 兩岸。但愿博洛尼亞從來(lái)沒(méi)有把生命給予古里爾莫·馬爾科尼 ！他為羅馬提供了一種方法，不可抵御地把全民統(tǒng)一的矯揉造作的典范強(qiáng)加給我們。八十年的學(xué)校義務(wù)教育、兵役制度、立法選舉和稅收平等，全都在電波中擱了淺，而一次幾分鐘的節(jié)目，關(guān)于任何一個(gè)主題，卻能借助電波一下子來(lái)到所有聽(tīng)眾耳邊，無(wú)論他們?cè)谀睦锫?tīng)，是在西西里島帕羅港的懸崖上，或是在多羅米特 小木屋的啤酒館桌子前。一代，或者可說(shuō)是兩代人，他們可能忘了他們的語(yǔ)言、他們的習(xí)俗、他們的特性，來(lái)適應(yīng)那種官僚主義的、使人愚蠢的話語(yǔ)，那些現(xiàn)成的觀點(diǎn)，那些平淡無(wú)奇的片段。

“昨天，他們贊揚(yáng)了托斯卡納人喬托在帕多瓦圓形劇場(chǎng)的壁畫 ，”教授補(bǔ)充說(shuō)。這時(shí)候，我們明白了，他為什么會(huì)發(fā)那么大的火，他的話語(yǔ)當(dāng)然不是當(dāng)?shù)胤窖缘哪撤N雜糅（你記下了他使用的虛擬語(yǔ)態(tài)未完成過(guò)去時(shí)，跟他那有些老化的高音之泵十分相稱），而是最精確、最精練的意大利語(yǔ)，是對(duì)阿格里琴托的諾貝爾獎(jiǎng)得主 阿諛?lè)畛械臒o(wú)名氏使用的那種意大利語(yǔ)。多年來(lái)，隆基致力于重新光大被官方藝術(shù)批評(píng)所遮掩的14世紀(jì)的博洛尼亞繪畫（“粗野的、沖動(dòng)的、大眾的”）。官方批評(píng)只注意托斯卡納畫派，不自覺(jué)地拜倒在佛羅倫薩（那時(shí)候的羅馬）犧牲了艾米利亞諸城市后所獲得的政治優(yōu)勢(shì)面前。