始終是中央權(quán)力對地方表達小中心的斗爭。擔(dān)心只有那些在無線電中被談到的入選畫家才能屬于文化領(lǐng)域，這不是證明了一種預(yù)言家式的天賦嗎？至于我，我這個有個人理由（你可記得，我最初的那些詩是用方言寫的）抵抗大都市語言霸權(quán)的人，到時候，沒有了我的老教授在遠(yuǎn)方的支持，我還會不會如你所知的那樣激動地揭露媒體的摧毀性力量？“奇跡！”意大利民主制度的頭頭們叫喊道，這時候，從半島的這一端到那一端，電視臺正在平靜地實現(xiàn)這種道德上的和智力上的統(tǒng)一，而無論是在復(fù)興運動戰(zhàn)役中流灑的鮮血，還是抵抗戰(zhàn)士們的英雄主義，從來都沒能鞏固這種統(tǒng)一。那時候，除了我，沒有任何一個人站起來，叱責(zé)外省生活的被破壞，精神的遲鈍，家庭對工作崗位的依賴，還有小城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)中夜生活的退化或徹底終止，一到黃昏，街道就變得一片空蕩蕩。

文化在傳播，贏得了直到那時還始終被擋在圖書、音樂或美術(shù)之外的社會階層。但是，其結(jié)果早就在隆基的預(yù)料中了。在郵政日歷中，喬托、契馬布埃、杜喬 （他很崇敬這些人，并教我們喜愛他們）代替了瑞士的瀑布和哺乳動物。至于維塔萊·達·博洛尼亞、西蒙娜·代·克羅切費西、利坡·第·達爾馬肖 ，他們將永遠(yuǎn)停留在陰暗中，成為博洛尼亞歷史大掃除的犧牲品。在市立博物館中，維塔萊的圣喬治猛地把一柄銳利的槍矛刺入倒地的惡龍嘴里：它唯一的輝煌，是從沒有參觀者的美術(shù)館的墻檐上摘下來，掛到客廳的壁爐上方，用來在小屏幕上播出一刻鐘。

達尼艾爾要寫一篇關(guān)于偉大時代中使用的博洛尼亞建筑材料的論文。這對我們是個機會，可以更深地進入我們城市的靈魂中，因為一開始我們?yōu)檫@工作所困惑。我陪同我的朋友做調(diào)查；正是在我們的散步中，我發(fā)展了我對柱廊在公共建筑中的優(yōu)越性的思索。另一個精彩的主題，我們當(dāng)?shù)氐囊粋€現(xiàn)象，珍貴的大理石也好，市民化的方石也好，在我們這兒都得不到偏愛。吃香的倒是更卑賤、更簡單、更動人的材料。首先，是磚頭，它無處不在，甚至包括教堂的正墻。住宅、宮殿、柱廊、圍墻、紀(jì)念性城門、民事與宗教建筑：到處都使用磚頭，貧窮的、熟悉的、友好的磚頭。只有雷諾河谷 的奇怪特產(chǎn)可以與之競爭。我們一身短衫輕裝，以抵擋六月下午的酷熱，在附近的山嶺上，參觀了著名的“小海灣”，出產(chǎn)某種跟黏土一般柔順的石化凝土的自然采石場。透石膏，呈黃褐色，裝飾了加利桑達樓（兩座高樓中傾斜的那一座）的底座，黏土坯，多細(xì)孔，剛開采出來時柔軟如黃油，很容易雕刻，呈珠光色，如鮭魚肉一般。

也許我的心思全部集中在了這些地質(zhì)學(xué)的精確性上，只注重了它們的細(xì)節(jié)，而沒有發(fā)現(xiàn)達尼艾爾正前傾著身子，俯在野草叢中撿著土樣，我沒有注意到，在他赤裸的胸膛上，太陽光是如何把他初生的、淺黃的體毛照得金亮，一種蜜色，從他西西里人后代的黑頭發(fā)來看，我根本想象不出會是這樣。是什么力量迫使我轉(zhuǎn)過頭去不看？我那弗留利之夏的天真爛漫和直截了當(dāng)逃到哪里去了？那一天，我生平第一次發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)變了；我，不然，就是我們周圍的世界變了。塔里亞門托河岸已經(jīng)屬于一個消失了的世界。很機械地，我把已準(zhǔn)備脫掉的翻領(lǐng)運動衫又塞進了皮帶中。擔(dān)心暴露自己嗎？害怕我自己嗎？這一突如其來的尷尬是因何產(chǎn)生的？那可是早先從未經(jīng)歷過的，跟我在卡薩爾薩體驗到的自然本性竟有那么鮮明的反差！十分巧妙地把我的尷尬隱藏在我對礦物學(xué)的熱情底下之后，我又開始跟在渾然不覺的達尼艾爾身邊，更起勁地清查大地表皮那反復(fù)無常的巴羅克風(fēng)格。另外，他已經(jīng)習(xí)慣了聽我跟伙伴們開女人們的玩笑，而這在我們那個年齡也是家常便飯，難道他還會對我有絲毫的猜疑嗎？

我們接下來的任務(wù)，就是對顏色作登錄。熟黏土、粗陶土、透石膏、黏土坯：整個城市消融在玫瑰色、紅色、珠灰色、羊毛色、火紅色的色調(diào)中。暖色調(diào)，平民式的溫暖，把博洛尼亞跟一些不那么有鄉(xiāng)野氣的城市區(qū)分開來。肌肉一般的顏色，柔和的質(zhì)地，幾乎不再是礦物。冷色與白色的貴族化誘惑，在這里是陌生的，或幾乎陌生的。除了我原先的中學(xué)附近的那座教堂，在我看來，人們認(rèn)為它建得太不理想，因為它是習(xí)慣的樣式，粗糙的墻面，裸露的磚頭，表面涂著石灰。四根強有力的柱子，大理石的，離地面一米處被截斷，證明了一種徹底未遂的企圖，即用一種羅馬式的外套，覆蓋這一毫不招搖的磚石砌體。還有更糟的呢：圣佩特羅尼奧教堂，城市自治與自由的象征，墻面最初用了白色和玫瑰色大理石的裝飾。也是玫瑰色，是的：假如人們想把那種對羅馬亦步亦趨的模仿推向極端，那么，這就算是一種折中，沒什么值得夸耀的。這一工程很早就擱置下來，最后還是決定用磚頭，用這卑微的紅色材料，它在火熱的內(nèi)心中燒熟，在陶瓷匠、手藝人的土窯中燒熟。當(dāng)我們，達尼艾爾和我，為了人民自由的勝利而痛飲一瓶桑喬威塞酒時，我們至少把這一工程的早早下馬，斷定是教皇的慘敗。

但是后來呢？你會問我。我的命運又如何了？在我敘述的一開頭，我完成了對博洛尼亞的懷戀式贊美，夸耀了一種移植到意大利各地的以羅馬為典范的生活方式。這一曲哀歌站得住腳嗎？與其哀嘆柱廊與磚頭的雙重落敗，我不是更應(yīng)該從悔過開始做起嗎？我到底是什么人，有什么權(quán)利抱怨，說方石就應(yīng)該戰(zhàn)勝透石膏和黏土坯，說資產(chǎn)階級個人主義已經(jīng)把連拱廊文明打發(fā)進了歷史的回憶中？我自己成了什么，難道還不是一個小資產(chǎn)階級；甚至是一個大資產(chǎn)階級，因為我有了錢？我不是最終安居到了羅馬嗎？

更有甚之，在歐弗拉特街那棟雅致的房子里，有一個在花園保護下的庭園小樓 ：跟封閉式別墅的文明掛上了鉤。我在一首給我贏得了聲譽的詩中，抨擊了庇護十二世，但給瓦倫蒂諾·蓬皮亞尼（自從他放棄出版“金屬”小說以來，他成了一個大出版商）帶來的，卻是雜志被取締。但這是一首幾乎在圣彼得大教堂的陰影下寫成的詩，它的大穹頂堵?lián)趿宋业囊曇?。你同樣還會問我，是什么促使我沒有選擇一個貧困的郊區(qū)，就像我把我的人物安置在其中的那些郊區(qū)，而是選擇了萬國博覽會 的郊鎮(zhèn)豪華住宅區(qū)。為了把它建成帝國風(fēng)格，墨索里尼下令在卡拉拉的山區(qū)開發(fā)新的采石場。甚至連大理石都接受了我的擔(dān)保。

親愛的杰那里埃羅，現(xiàn)在還不到我解釋的時刻。到時候，你將知道我選擇的理由，知道我如何發(fā)現(xiàn)了我的誤解，我苦澀地悔恨，命運之舟沒有把我捎到更遠(yuǎn)的南方，一直到波佐利或一直到庫梅斯，而是把我扔在了奧斯蒂亞 。但你已能猜到，我為什么常常不待在家中，在羅馬，我為什么忍受不得被關(guān)閉在住宅的四壁之內(nèi)。每天晚上，我都必須出門，必須消失在人群中，時時刻刻在火車站前的廣場和花園中熙來攘往的人群中。人們太多地指責(zé)我這一點！沒有明白狩獵的快樂于我只是次要的。在那里，那些失業(yè)者、移民、士兵、男妓、無家無業(yè)的年輕人，一直等待到黎明，他們跳下把他們從加拉布里亞和西西里一路帶來的火車，到首都來尋找一份差事，或者從郊區(qū)而來，來追逐一種消遣。背靠著水池邊上的樹干，離開樹蔭向過路人討一支香煙。小子們 、兄弟們的團體，它贖買我離開城市和背叛青年時代理想的罪過：我，小有名氣的作家，變成富人的電影家，報紙上印著我的照片，以跟一份民事卷宗同樣的精確性，描繪我的身體特征。我變成了“某人”，擁有一個客廳，可以“接待”我的拜訪者，他們通過門口的對講機大聲自報姓名。我剩下的唯一辦法：利用黑暗偷偷逃走，以彼得的襯衣，換保羅的T恤，以私人公寓，換公共場所，溜得離家盡可能地遠(yuǎn)，來到火車站附近，溜達，貼墻，?？浚弥股M量增加著邂逅的友誼。早早締結(jié)，早早了斷。神不知鬼不覺地歸去，沒有確切的面貌，也無規(guī)定的性格，正是在那時候，我開始獲得重生。