我感到松弛和幸福的那些瞬間：從我的出版商馬里奧·蘭迪的書店里出來后，我喜歡繞到廣場的另一側(cè)，在大教堂中，我走近圣多明我的墳?zāi)?，我發(fā)現(xiàn)，在那里的祭壇的左右兩側(cè)，在陵墓的甬道上，有兩個(gè)大理石的天使。他們的姿勢（單膝跪地，另一膝上支撐著一個(gè)枝形大燭臺(tái)）、服裝（一件寬大多褶的衣袍把他們一直裹到腳面）、翅膀全都完美地對(duì)稱著。不過，相似處也就到此為止。左邊的那個(gè)天使吐露———原諒這里的陳詞濫調(diào)———出一種“天堂的甜美”：柔軟光滑的長頭發(fā)，豎琴手一樣細(xì)長的指頭，半閉的眼皮，女子般的雅致，沉思中的舉止。他懷著敬意和神秘舉著枝形大燭臺(tái)。這是古典的天使，帶有理想的美，假如維斯康蒂能讓他從基座上下來，就可以把這位兩性人打發(fā)到威尼斯的河岸上，當(dāng)著沐浴旅館 顧客們的面，扮演誘惑者的角色。

我久久地待著，貪婪地瞧著他，可能也感化了修道院中善良的嬤嬤們，她們紛紛來到祭壇后面，借口來看大蠟燭是不是還在燃著。假如她們能讀懂我的心，就不會(huì)覺得這有什么奇怪了。圣多明我本人或許會(huì)贊同我，我，先于保羅六世 的著名通諭三十四年，在一個(gè)石頭的形象上，轉(zhuǎn)移了我從未經(jīng)歷過的激情。誰知道，我們種族的第一個(gè)迫害者有沒有故意派遣這位信使到我的道路上，教我保護(hù)我的“趨向”不受任何有罪的“實(shí)踐”影響？對(duì)傾向，可以，對(duì)活動(dòng)，不行，就像約翰-保羅二世對(duì)美洲的大主教們一再肯定的那樣。以對(duì)一尊雕像的愛，來回報(bào)我在博洛尼亞度過的那些歲月的圣潔，這不會(huì)攪亂我的良心。

我跪在這個(gè)純潔的天使面前，就這樣把自己獻(xiàn)給了精神升華的曖昧的甘美，這時(shí)候，修女們白色的衣袍來來往往地蹭到我，同時(shí)，她們溫柔地向我點(diǎn)頭致意。幸虧，要想搞亂我心靈中的天堂戰(zhàn)略和拯救計(jì)劃也不難，在祭壇另一側(cè)，有第二個(gè)長了翅膀的來訪者落入我的視野。這一位，非但沒有激勵(lì)我進(jìn)入到超凡入圣的想象的天堂，反而像一帖興奮劑，為我灌輸了他富有戰(zhàn)斗精神的、貪婪的活力。

真是奇怪的模特，跟畫家們和雕塑家們的整個(gè)傳統(tǒng)相反，只有米開朗琪羅選擇了他！他像是在一個(gè)大眾街區(qū)可以看到的某個(gè)小學(xué)徒，給馬兒釘鐵掌時(shí)，把馬蹄夾在兩腿之間，或者，像一個(gè)小旅店中的伙計(jì)，正在地窖的通風(fēng)窗前卸下酒桶。短短的鬈發(fā)，結(jié)實(shí)的胸脯，厚實(shí)的脊背，運(yùn)動(dòng)員一般的脖頸，飽滿的臉頰，目光穩(wěn)穩(wěn)地正視著前方：更像是一個(gè)粗魯?shù)男」?，而不像一個(gè)輕靈的天使，他是不是正等待著什么，準(zhǔn)備朝前一跳，把他手中只有形狀沒有實(shí)質(zhì)的枝形大燭臺(tái)扔到地上？他讓我想到的是你，現(xiàn)在我又一次回想起來：是的，在足球場邊上的你，你衣服繃得緊緊的，把出界的球擲回場內(nèi)，準(zhǔn)備好投身于混戰(zhàn)之中。肌肉發(fā)達(dá)，猛打猛沖，沒有絲毫陰柔的神態(tài)。（這并不意味著，杰那里埃羅，命中注定只配去結(jié)婚?。?/p>

對(duì)我而言，從那一時(shí)代起，他就成了我的類別，顯然是我的類別，遠(yuǎn)勝于另一類。一種比面對(duì)著性別可疑的年輕人更為強(qiáng)烈的誘惑。而它將很快地迫使我改變生存，把自己亮在光天化日之下，我的直覺這樣對(duì)我說。對(duì)某種體格類型的興趣，而不是我的勇敢，拯救了我。作為少年郎和青年郎的愛好者，我或許還一輩子保留了想入非非的傾向，想做出神秘莫測的事情，死死地追求某個(gè)柔弱的少年，就像維吉爾筆下的牧羊人追求他的阿萊克西斯 。

相反，當(dāng)我仔細(xì)瞧了一陣右邊的天使后，我走出大教堂時(shí)比一匹狼還更饑餓。面對(duì)這活躍的矯健者，我怎么能不感到柏拉圖之愛的可笑呢？我一直跑向加爾瓦尼廣場，跳上11路公共汽車直奔火車站。等待中的機(jī)會(huì)到最后總是在瓷器的建筑中找到，這建筑的名稱，一般都認(rèn)為是詩人桑德羅·佩納給的，對(duì)它來說要比帶有一個(gè)羅馬皇帝名字的委婉說法更加合適。

這就是我在博洛尼亞某些歷險(xiǎn)的起源，歷險(xiǎn)很少，很短暫，很草率；還小心翼翼地瞞著我的同伴，同時(shí)也瞞著我母親和我弟弟。從中我既沒有得到真正的快樂，也沒有得到極度的自豪；但至少我堅(jiān)信了一點(diǎn)，即我不是一個(gè)十足的膽小鬼。