履行并重復(fù)生命中最溫柔

的行動(dòng)，直到流血。

一篇關(guān)于桑德羅·佩納 的文章揭示了我怯懦的實(shí)質(zhì)。桑德羅·佩納，不知改悔的流浪人，膽怯地愛著穿工裝褲的小學(xué)徒、獲準(zhǔn)休假的士兵、看門人的兒子、閑逛的小后生：他在一些短詩(shī)中為自己涂脂抹粉，詩(shī)中回蕩著一顆自由的心那喜悅的聲音。

我找到了他，我的小天使，

在一個(gè)可疑的花壇。

公共汽車的線路真長(zhǎng)。

一個(gè)粗魯?shù)拿姘晷』镉?jì)一時(shí)間里答應(yīng)，

然后又拒絕給出他一點(diǎn)點(diǎn)溫柔的優(yōu)雅。

我從燃燒的山嶺上下到

火車站新的公共小便池。

這些在書報(bào)檢查官眼皮底下漏網(wǎng)的詩(shī)句證明，只要付出一點(diǎn)點(diǎn)勇氣，就可以使他們變成睜眼瞎。既沒有暗中偷偷的哆嗦，也沒有明火執(zhí)仗的冒犯：自我協(xié)調(diào)地生活的純粹享福，不向任何人掩蓋自己。方濟(jì)各修會(huì)式的輕松、光明和溫柔。正義者平靜的膽量。我的心被一段如泣如訴的詮釋撕裂?！叭绻f，被掩蓋的人類痛苦的一份重量，還壓著這些空氣般輕靈的詩(shī)句，那么，它那詩(shī)意的高貴卻是無可爭(zhēng)辯的，它的非道德性并不能證明它的不對(duì)。我還需要通過一種基督教的負(fù)疚情感，來證明那一位使希臘神明陽光般的純潔復(fù)活的人嗎？”

杰那里埃羅，我是多么羞愧難言，竟敢以一個(gè)有罪之人的種種悲傷特征，來展現(xiàn)那個(gè)人，那個(gè)對(duì)摩西和圣保羅的宗教壓根就一點(diǎn)也不了解的人。即便，當(dāng)我討厭了把腦袋藏在口袋中生活，在某一天高舉起造反的旗幟時(shí)，你也不應(yīng)該過高地估計(jì)我的實(shí)際價(jià)值。誰會(huì)造反，除了奴隸還會(huì)有誰？當(dāng)貴族老爺們證明不了自己的出身時(shí)，他們也永遠(yuǎn)不會(huì)舉旗造反，揭竿起義。作為貴族，只有一個(gè)人在我們的世紀(jì)中閃耀著光芒：他，桑德羅·佩納，他在翁布里亞山嶺之間的佩魯賈長(zhǎng)大，他在羅馬的家門向阿貓阿狗阿飛流氓開放，而就在不久前，死神來到他的夢(mèng)中拜訪了他。七十一歲，拖欠了二十四個(gè)月房租，三大紙箱賣不掉的詩(shī)歌摞在地毯上，五十個(gè)空奶瓶擱在廚房的大木箱中，而在他臥室的墻上，掛著裝扮成薛呂班的瑪麗布蘭 的畫像。

由于我們，亨里科，瑪提亞斯，達(dá)尼艾爾和我（我為什么總是最先提到亨里科的名字呢？），沒能像在瑪格麗塔公園的小島上設(shè)想的那樣成功地創(chuàng)辦雜志，我的文章就發(fā)表在青年意大利扈從團(tuán)的文學(xué)月刊《塔米斯》上。一份法西斯刊物，我們希望通過在里頭談?wù)撘恍┡c現(xiàn)行制度相對(duì)立的作家和畫家，滲透到它里面去：波德萊爾、喬爾喬·莫蘭迪 ，他畫的酒瓶子讓我們很開心，因?yàn)槟遣粌H是在博洛尼亞畫的，而且他靜物畫中這些不起眼的玻璃器皿讓官方藝術(shù)的宏大結(jié)構(gòu)泄氣。在《塔米斯》的篩子上，漏過了我的幾首得到神秘啟迪的詩(shī)歌。比如大天使對(duì)隱士的這一聲激勵(lì)：“噢，圣者！沒犯過錯(cuò)的人不是純潔的。從洞穴中出來吧！穿越那陰暗的荒漠！承受住邪惡那溫柔的美！”總是關(guān)于過錯(cuò)和墮落的這種令人生厭的話語。

1942年11月，我弟弟送我到火車站：我作為意大利代表團(tuán)成員，去魏瑪參加歐洲作家代表大會(huì)。我為什么屈從了納粹的邀請(qǐng)？艾利奧·維托里尼 ，《在西西里的談話》一書的年輕而又有名的作者，文學(xué)界反法西斯主義的旗手，也一路同行?；嗖桓覍?duì)我說什么。當(dāng)他揮手向一行人致意時(shí)，我看到他目光中有一種譴責(zé)意味的憂愁神色。這場(chǎng)景久久地縈繞在我的心頭，不到兩年后，當(dāng)我弟弟自己也登上一列火車時(shí)，當(dāng)年的回憶肯定閃現(xiàn)在他的腦海中，當(dāng)然，他不是去跟受戈培爾 委托的柏林知識(shí)分子聊天，而是到叢林中去跟弗留利的愛國(guó)者會(huì)合。他讓我留在了車站的月臺(tái)上，在我們跟媽媽一起避難的卡薩爾薩。

從德國(guó)歸來后，我在《塔米斯》上發(fā)表了一篇贊揚(yáng)作家代表大會(huì)的文章，人們實(shí)在過于軟弱，沒有阻止我在那里丟臉。我寫道，盡管大會(huì)政治宣傳的目的十分明顯，歐洲青年依然就西方文學(xué)的未來，交換了各種不同的意見，等等。墨索里尼最漂亮的墨水，由民族主義的鵝毛筆堆積成了連篇的謊言。這一次，基多———我在對(duì)法西斯主義的仇恨中把他養(yǎng)大，我向他援引隆基教授的例子，作為一個(gè)毫不妥協(xié)的榜樣———實(shí)在是太光明正大了，無法對(duì)我隱瞞他的指責(zé)。他把文章扔到我床上，在那些有問題的句子底下畫了紅線，那一條條紅線像一記耳光打在我的臉上，讓我不得不正視這些句子：“假如人們猜想目前法國(guó)的沉默是決定性的，那么，歐洲的文化霸權(quán)應(yīng)該歸于誰呢，難道不是我們嗎？……樂觀主義促使我們認(rèn)為，意大利文化超過了其他文化……在一個(gè)不遠(yuǎn)的將來，我們有望成為唯一手中掌握著文化的人，就是說，擁有歐洲精神的人；從政治的角度來看，這也將是非常重要的一件事?！?/p>

自命不凡的廢話，我根本就不可能真的相信它。德國(guó)軍隊(duì)已經(jīng)圍困了莫斯科，日本人偷襲了珍珠港。?從我再也不敢去游泳池，不敢瞧達(dá)尼艾爾淋浴時(shí)的裸體之后，我就對(duì)自己極為不滿，我必須小瞧自己到極點(diǎn)。是的，如果說我把自己降低到自吹自擂的這一地步，那是出于一種隱隱的欲望，為了使我自己在我的弟弟、我的伙伴以及所有那些其蔑視會(huì)讓我難堪的人心目中喪失價(jià)值。只有一個(gè)尋求自我懲罰、懲罰自己在私生活中作為懦弱者的青年，才會(huì)犯下（但這不是一個(gè)抱歉）一個(gè)如此無恥的奴顏婢膝的公開行為。