基多留在家里，跟女人們?cè)谝黄稹４┖谏品囊獯罄s來(lái)抓住了他。他僅僅來(lái)得及跟媽媽交代了幾句話。他跳上法西斯分子的卡車(chē)那一刻，我們的外祖母跪在他們的頭領(lǐng)面前，求他饒過(guò)這個(gè)年僅十八歲的男孩。他們用手槍頂在她彎拱的背上，把她趕回家中。暴徒們堅(jiān)持把屋里屋外搜了一個(gè)遍，還不知羞恥地對(duì)躲在屋里哭的媽媽講著一些甜言蜜語(yǔ)。直到她最后從抽屜中拿出我父親的一張照片給他們看，他們才走人了事，照片是在肯尼亞拍的，他身為奧斯塔公爵的軍團(tuán)中的一個(gè)軍官。基多在被帶走之前，給女人們發(fā)出了一個(gè)新的信號(hào)。在他房間的地板底下，她們發(fā)現(xiàn)了一些手榴彈，一些槍支和彈藥，都是從軍營(yíng)倉(cāng)庫(kù)中偷來(lái)的。我根本不知道他還藏著這些東西。媽媽和我的姨媽們用了一天時(shí)間，把這些武器運(yùn)出家里，扔到了一個(gè)糞水坑里。

三天之后，基多回到家里。他們嚴(yán)刑拷問(wèn)了他。外祖母倒在床上一病不起。她挨了三個(gè)星期就死了。玖麗婭·扎科，科魯西的寡婦，在她七十八歲時(shí)辭別人世。我為她做了一個(gè)臨終面模。媽媽用繃帶綁住她的臉，怕她的頜骨脫落。

美國(guó)人繼續(xù)轟炸著卡薩爾薩的橋梁和鐵路樞紐。坐火車(chē)去烏迪內(nèi)已經(jīng)變得非常危險(xiǎn)：大人們也不再送孩子去學(xué)校了。我開(kāi)設(shè)了一種私人課堂，給我的表弟表妹們，還有他們的朋友上課。正在一個(gè)鄰村避難的喬瓦娜·B.來(lái)教拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)。一個(gè)年輕的斯洛文尼亞女小提琴手，逃難在弗留利，也加入到我們的行列中。我們的學(xué)生學(xué)著自己寫(xiě)詩(shī)歌，然后分小組在田野里唱這些詩(shī)歌，而薇瑪·卡爾茲，則用小提琴為他們伴奏。編撰一本用弗留利方言寫(xiě)的歷書(shū)，占據(jù)了課堂上的好大一部分時(shí)間。印出來(lái)的有最好的一些詩(shī)歌，還有當(dāng)?shù)貧v史上發(fā)生的最重要的事件。為避免我們?cè)诩倨谥蟹稚㈦y聚，我建立了“同盟會(huì)”，這是我們的學(xué)校實(shí)踐的友情延續(xù)。每個(gè)星期日我們都要聚會(huì)，或是在我家，或者在我的某個(gè)學(xué)生或前學(xué)生的農(nóng)莊。每個(gè)人都要當(dāng)眾朗讀自己新寫(xiě)的詩(shī)句或散文，薇瑪演奏約翰-塞巴斯蒂安·巴赫的西班牙慢三步舞曲，大伙兒靜靜地聽(tīng)得發(fā)呆，都成了她的鄉(xiāng)村崇拜者。然后我們討論詩(shī)歌和語(yǔ)言，堅(jiān)信大眾化的偉大傳統(tǒng)能在我們的方言創(chuàng)作中重新發(fā)揚(yáng)光大。只有對(duì)那些堵起耳朵，不想聽(tīng)到火車(chē)站周?chē)◤棻暤娜藖?lái)說(shuō)，這個(gè)文學(xué)小團(tuán)體的人才顯得幼稚得頭腦發(fā)熱。

在我們臨時(shí)改成課堂的飯廳里，擺著一些胖臌臌的家具，帶有鮮花圖案，漆成黑顏色，那是我父親讓他以前那個(gè)部隊(duì)中的隨軍木匠做的。在學(xué)校中教課，還有同盟會(huì)的聚會(huì)，在我心中激蕩起的幸福感是那么完美，只有一件事能稍稍擾亂它，那就是每個(gè)月從內(nèi)羅畢寄來(lái)的一張明信片。

信的內(nèi)容越來(lái)越貧乏，簽名的字體越來(lái)越大。最初的那些明信片展現(xiàn)了維多利亞女王端坐在寶座上的形象，是她加冕的那一天畫(huà)的。隨后寄來(lái)的形象有喬治五世國(guó)王、貝爾福爵士、基欽納，還有伯恩-瓊斯畫(huà)的吉卜林肖像 。后來(lái)，可能是被英軍俘虜?shù)哪切┕俦种械拿祟^像存貨告罄，也可能是被俘者想以一種跟他的處境更吻合的象征話語(yǔ)給我們以深刻印象，他把他的“我一切都好”一會(huì)兒寄托給一條在羅道爾夫湖 的泥塘中打滾的鱷魚(yú)，一會(huì)兒又寄托給肯尼亞的另一種猛獸。譬如這只褪盡了羽毛的禿鷲，衰落的父愛(ài)的雄辯形象。

“這就是我奴役中的同伴，這就是我每日的口糧！”他似乎在這樣宣告。當(dāng)一個(gè)黑人巫師化為一張蹩腳的圖片，印得花花綠綠的，來(lái)到我們家時(shí)，我們從他那圍著他的塔姆塔姆鼓團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)的身體上，從那條用鴕鳥(niǎo)羽毛編織而成、圍著他烏木般油亮的腰身的纏腰布上，毫不猶豫地認(rèn)定，這軍官突然對(duì)土著產(chǎn)生了一種好奇心。不是他，當(dāng)然不是，投身到了剛剛在由帕韋澤領(lǐng)導(dǎo)的都靈艾諾蒂出版社出的那些紫色封面的書(shū)中，而靠著弗雷澤、馬林諾夫斯基、弗羅伯紐斯 ，我很快就從這些書(shū)中汲取了促使我對(duì)第三世界，尤其是對(duì)非洲的興趣的營(yíng)養(yǎng)。我父親可是滿腦子的白種人優(yōu)越感，他還特別夸耀過(guò)自己有一個(gè)不太確切的貴族頭銜，尤因如此，他給我們寄來(lái)塔姆塔姆鼓和鴕鳥(niǎo)羽毛，只能出于一種迷狂。

每個(gè)月月初接到他新的信息時(shí)，媽媽總要渾身顫抖。戰(zhàn)后，她的丈夫會(huì)以什么樣的狀態(tài)回到她身邊？他的簽名占據(jù)的面積，證明了他原先的威風(fēng)依然凜凜，但是，選擇一只黑猩猩作為使節(jié)，表明了達(dá)隆答家 的這個(gè)軍人后代的苦悶和自我蔑視到了何等程度。

比其他形象更讓我震驚的，是被掀翻在一只老虎爪子底下的一個(gè)探險(xiǎn)者。他的身體，我們只能看見(jiàn)臉和肩膀。其余部分都消失在了猛獸的肚子里，老虎已經(jīng)吞下了從胸前撕下來(lái)的一條胳膊，正準(zhǔn)備用利齒去咬另一條胳膊。那個(gè)年輕的冒險(xiǎn)家，既沒(méi)有昏過(guò)去，也沒(méi)有被眼前的事嚇倒，盡管他徹底意識(shí)到了他的命數(shù)已盡，他躺在那里，不像是一個(gè)面對(duì)死神已經(jīng)呆僵的人，而是帶著一種自愿獻(xiàn)身給劊子手的犧牲者那溫順的高雅。老虎扯破了他的衣衫：可以看到，這青年人古銅色的赤裸肌膚充滿了青春活力。

像往常一樣，媽媽匆匆瞥了一眼草草涂在背后的那幾個(gè)永恒不變的字后，就把明信片扔進(jìn)了字紙簍。這一次，我受到一種突如其來(lái)的欲望的驅(qū)使，決定把這張明信片從垃圾中救出來(lái)。但是，我沒(méi)有簡(jiǎn)單地求她把它留下，而是等媽媽走出房間后，像小偷一樣把它搶到手，帶回我自己的臥室，不讓任何人看見(jiàn)。用一枚圖釘釘在床頭的墻上后，它就成了我的護(hù)身符：睡覺(jué)前，我向老虎作一番祈禱，讓它把我抓在它的爪子中，把我的肉體變成它的美餐。睡眠前的迷糊中，我想象自己身處一座熱帶森林中，在一只猛獸前飛奔逃命。并不是為了躲避它的利爪，更多地是為了通過(guò)逃跑來(lái)推遲我的投降，從而更加刺激起屈服時(shí)的快樂(lè)。我像那個(gè)探險(xiǎn)者一樣，最終跌倒在地，徹底放棄。噢！讓這渾身有著漂亮斑紋的魔怪用獠牙把我叼住，咬碎在血盆大口中，吞進(jìn)喉嚨深處！

直到我離開(kāi)卡薩爾薩的那一天，我始終都把這張明信片留在我的臥室中。我設(shè)想，我的父親，這個(gè)發(fā)信者，在我每晚性幻覺(jué)之前的幻想世界中并不扮演任何角色，這樣想興許是一個(gè)標(biāo)志，說(shuō)明我心中存在著一種重大的邪念。難道不是他，遠(yuǎn)在千里之外的非洲，遙遙地支配著我夜間的胡思亂想？難道不是他，在我的血液中，灌注了饕餮的貪婪和有罪的屈從這混合而不可區(qū)分的兩者？最后，在彼此混淆的暴力與幸福的一個(gè)唯一形象中，貪欲及其懲罰，在他的征兆下，到底施與了我什么呢？