薇瑪·卡爾茲教會(huì)了我喜愛音樂，還有如何去喜歡它。她讓我聽收音機(jī)里貝多芬的許多交響曲。迄至那時(shí)為止，我在樂隊(duì)的演奏中只欣賞人類情感的描繪或自然景色的浮現(xiàn)。在我看來，沒有什么比維瓦爾蒂的《四季》更美的了：用小提琴的撥奏，成功地隱射了冬天里一場(chǎng)淅淅瀝瀝的雨！用強(qiáng)有力的齊奏來轉(zhuǎn)達(dá)春天里一場(chǎng)暴風(fēng)雨的電閃與雷鳴！薇瑪對(duì)我的熱情莞爾一笑，隨后，她用她那柔美而平靜的嗓音，帶一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)人的外國(guó)口音，告訴了我欣賞這位威尼斯人才華的音樂上的理由，比如說，她教會(huì)了我認(rèn)識(shí)到，模仿性和弦的效果是次要的，我必須特別地去關(guān)注調(diào)性的選擇：E大調(diào)，圓潤(rùn)而又嘹亮，給了春天，G小調(diào)，焦慮而又憂郁，給了夏天；F大調(diào)，那么粗獷的味道，適合秋天狩獵的場(chǎng)景；F小調(diào)，如愿以償?shù)鼗氖?，是為冬季?；蛘哧P(guān)注使用樂器的方式：我有沒有注意到，在《春季》這一樂章中，對(duì)大提琴和低音提琴的取消，是如何使得一個(gè)四月的清晨變得如此清澈透明？或者，在《秋季》的柔板中，對(duì)弱音器的使用，是如何狡詐，令人聯(lián)想到，參加葡萄豐收節(jié)的人在開懷暢飲之后，已經(jīng)昏昏欲睡了？

毋庸置疑，這些微妙之處完全沒有進(jìn)到我的心中。我屬于那樣一種人，當(dāng)他們?cè)谪惗喾业摹兜诹豁懬分斜嬲J(rèn)出了那些熟悉的段落時(shí)，便會(huì)帶著一種入門者的神態(tài)，頻頻點(diǎn)頭，一會(huì)兒是小溪的潺潺細(xì)語，一會(huì)兒是杜鵑和鵪鶉的鳴囀，一會(huì)兒是農(nóng)民們的舞蹈，一會(huì)兒又是暴風(fēng)雨的震蕩。把形象放到音符底下，這在剛剛?cè)腴T的愛好者身上是一種最普通的誤會(huì)。我特別為這一差錯(cuò)感到臉紅，尤其是因?yàn)?，羅貝托·隆基已經(jīng)教過我們?nèi)绾握_地看待繪畫。能體現(xiàn)一幅繪畫價(jià)值的，不是它的題材，而是線條與色彩的構(gòu)建。同一道理，我的這位女朋友強(qiáng)調(diào)說，偉大的音樂只因音的聚合而存在。為什么要在僅僅只體現(xiàn)節(jié)奏與和諧的音樂里，一味地尋找心靈狀態(tài)呢？為什么要讓快板相當(dāng)于一種快樂的爆發(fā)，緩慢的樂章相當(dāng)于憂郁的愁霧呢？人們難道會(huì)自動(dòng)地把某一種顏色跟某一種感情固定地聯(lián)系到一起，紅顏色與一種憤怒的沖動(dòng)，藍(lán)顏色與一種靜心的欲望，綠顏色與一種對(duì)鄉(xiāng)村的懷戀？

薇瑪給我援引貝多芬的《第七交響曲》，作為脫離任何意義的音質(zhì)結(jié)構(gòu)的范例。但是，當(dāng)我求她告訴我，當(dāng)初，她為什么沒有選一件像鋼琴這樣的樂器，因?yàn)樵谖铱磥?，鋼琴更有利于抽象的探索，而是選擇了小提琴這樣一件樂器，依我看，不管人們?cè)覆辉敢?，小提琴都?huì)直接撥動(dòng)人們的心弦，而且傾向于表現(xiàn)一種狂躁的憂愁，聽了我的問題，她好一陣子里一直一聲不吭，隨后，越發(fā)起勁地繼續(xù)著她的解釋。音樂，無論人們是用樂隊(duì)，還是用鋼琴或小提琴來演奏，也無論人們把它們改編為夜曲、隨想曲、搖籃曲、船歌，都不表達(dá)別的，而僅僅表達(dá)它本身，姑娘向我這樣重復(fù)道，帶著一種隱隱的固執(zhí)，這固執(zhí)當(dāng)然不一定是由我靦腆的異議———異議之后緊接著乖乖點(diǎn)頭———招來的。她皺起眉頭，盯著地面，仿佛在聚集全身的力量，準(zhǔn)備拿出最后的論據(jù)，堅(jiān)持到底。任何人換到我的位子上都會(huì)明白，她是在一種什么樣的斗爭(zhēng)中抗?fàn)幹Ｋ钕矏鄣哪切┣?，明顯戳穿了她話中的謊言。她為我演奏了《愛之夢(mèng)》 的小提琴改編曲：太具有甜蜜幻想的浪漫曲，她接著對(duì)我說：“糟糕的李斯特”；而我，竟表示完全贊同她的意見，而根本就沒意識(shí)到，她只是出于自豪感，只是為了掩飾自己的感情，才堅(jiān)持這一觀點(diǎn)。

奇特的回憶，那些漫長(zhǎng)的夏日之夜。在給我們的學(xué)生放假之后，我?guī)业呐笥?，來到我在卡薩爾薩附近一個(gè)小村莊維蘇塔租的閣樓。我在陽(yáng)臺(tái)上放上兩把秸稈編的椅子。在我們面前，漸漸昏暗的平原鋪展開來，一直延伸到塔里亞門托河邊上顯出影影綽綽輪廓的小樹叢。微風(fēng)中，玉米田波浪一般起伏不停，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的運(yùn)河輝映著落日的最后一線光芒，在兩排細(xì)長(zhǎng)的楊柳樹籬之間，突顯出一條銀白色的帶子。另一邊，西面，夕陽(yáng)的光芒給海上飄來的亂云繡上了一圈紫色的邊廓。相鄰農(nóng)莊中的孩子騎著自行車從坑坑洼洼的道路上回家，一筒子牛奶掛在車把子上。我們聽到院子中水泵的吱咕吱咕聲，母雞被人掏了蛋，嘩嘩啦啦地拍打著翅膀，咯咯咯地叫著以示抗議，然后，一切復(fù)歸于寂靜。她從匣子中取出小提琴，為我演奏了她保留曲目中最溫柔、最嫵媚的段子，在每?jī)啥沃g，都給我解釋那些寫在樂譜中的音符的價(jià)值?？漳_的二分音符，圓圈的全音符，勾腳的八分音符，十六分音符，倍升號(hào)，三連音，琶音……我匆匆躲進(jìn)了虛構(gòu)，生怕不得不回復(fù)那一道熱辣辣的目光，仗著天黑，她正直勾勾地盯著我看，與此同時(shí)，她的弓在琴弦上上下翻飛。

為了不至于太被動(dòng)，我連忙肯定地對(duì)薇瑪說，文學(xué)也一樣，應(yīng)該被看成是一種對(duì)純粹之美的努力追求，而這種美是獨(dú)立于道德內(nèi)容之外的。我?guī)е环N跟她頗有些相似的惡意，對(duì)她說，在我看來，沒有一部小說比紀(jì)德的《背德者》構(gòu)思得更妙，寫得更好了。我剛剛讀到這部小說，它真正的主題被巧妙地偽裝了，并不是對(duì)所有讀者都那么明顯的，興許對(duì)我也是如此。米歇爾的故事 對(duì)我產(chǎn)生了一種說不清道不明的吸引力，我只把它歸于文筆的奇妙，但是，我在我所有的藏書中單單選了這一本借給這姑娘讀，而不是另外的一本，這一事實(shí)就幾乎說明，我以我的舉動(dòng)，在無意識(shí)地等待著，希望我們兩人一天比一天更難堪的那個(gè)處境能有一條出路。無論如何，不管她愿不愿意，這一信息最終到達(dá)了目的地。薇瑪明白了，我在借用那個(gè)年輕法國(guó)人在北非的經(jīng)歷，為自己擺脫一個(gè)無法大聲轉(zhuǎn)告給她的秘密。

她臉上堆著苦笑地把書還給了我，向我保證說，很長(zhǎng)時(shí)間以來，她就猜到了我的意圖?，F(xiàn)在，她補(bǔ)充說，既然我剝奪了她最后的一絲幻想，我就不應(yīng)該認(rèn)為我還能指望她什么。相反，她感謝我的率直，這使我在她眼里越發(fā)彌足珍貴。所有的話全都低聲地、迅速地說開了，絲毫不讓我有時(shí)間表示贊同或反對(duì)。說話時(shí)，薇瑪帶著母愛般的柔情，撫摩著她的小提琴。當(dāng)她說完后，她又抓起琴把，對(duì)著田野上正冉冉升起的月亮，演奏了一曲貝多芬的《告別》奏鳴曲，緩緩的樂章慢慢地流瀉在夜空中。

沒有任何別的女朋友表現(xiàn)得如此細(xì)膩，如此慷慨，如此情誼濃厚。在我的半告白之后，她還迫使自己付出艱巨的努力，來參加同盟會(huì)的活動(dòng)，當(dāng)我把學(xué)生們帶到一個(gè)農(nóng)莊的院子里，或者一個(gè)村莊的廣場(chǎng)上，面對(duì)著驚訝地圍觀的農(nóng)人們，在那里背誦詩(shī)歌時(shí)，她一直隨同著我們。我們創(chuàng)作一種叫維羅塔的詩(shī)歌，四行短短的詩(shī)可以伴著舞蹈來吟唱，跳舞時(shí)雙拳叉在胯上，輪換著一只腳從另一只腳上跳過去，我至少發(fā)明了這一步法，好顯示一下這些學(xué)生們的靈巧與優(yōu)雅。這些快到青春期的少年，動(dòng)作中充滿了本能的和諧，而隨著青春期的來到，這種和諧也將消失。我的口袋中總會(huì)捎來一些小禮物，以獎(jiǎng)賞舞跳得最好的人：糖精做的糖果、彈弓、各種顏色的橡皮。只要他們嘴邊還沒有長(zhǎng)出毛來，我就可以說，這些關(guān)注就是徹底公平的，看著他們?cè)趫?chǎng)地上舞蹈和扭動(dòng)，有時(shí)候還有農(nóng)民的孩子在學(xué)樣子，我最多會(huì)問一下自己，這里頭的哪一個(gè)，有朝一日會(huì)以某種超越了教育法上的好奇心，跟我的命運(yùn)連接在一起。