維蘇塔的小教堂，14世紀(jì)時(shí)期羅曼風(fēng)格的建筑，矗立在一片水草茂盛的牧場(chǎng)中央。認(rèn)真地凝望耳堂的內(nèi)墻后，我發(fā)現(xiàn)有壁畫的痕跡。一個(gè)畫家朋友教我用新鮮的洋蔥擦去石灰表層，讓原先的形象顯現(xiàn)出來(lái)。經(jīng)過(guò)整整一個(gè)下午的工作，我們終于得到了一個(gè)圣徒的頭像，附近的第六雷蓋那修道院使我們相信，畫像的作者，正是為修道院的教堂做裝飾的那位喬托的無(wú)名弟子。

在那個(gè)時(shí)代，我畫了很多素描，也畫了很多油畫。風(fēng)景畫，女人肖像，兒童肖像，自畫像。我兩次畫我自己嘴里叼著一朵花。彩色油料也好，水彩膠也好，都不能令我愉悅。我必須承認(rèn)這一怪事，盡管我根本就不是什么繪畫材料方面的權(quán)威，反正在我看來(lái)，在所有藝術(shù)中，繪畫是跟自然的關(guān)系最緊密的一種。因此，我喜歡自然的顏色超過(guò)商業(yè)產(chǎn)品，我開始嘗試，把顏料管里的色團(tuán)一會(huì)兒跟草莓汁混起來(lái)，以獲得一種更柔軟的紅色，一會(huì)兒又跟某種嫩草液拌在一起，以形成理想的綠色調(diào)。在我的畫家朋友啟發(fā)下，我開始收集各種植物，他叫朱塞佩·芝蓋納，我在他位于弗留利的切爾維尼亞諾的家里得到不少植物。（后來(lái)我回憶起這個(gè)時(shí)代和這段友誼，便邀請(qǐng)芝蓋納在我的電影中扮演角色：在米蘭拍攝的那部電影中，繪出神秘之畫的就是他的手。）

六月的一天下午，大約兩三點(diǎn)鐘，正是酷熱難當(dāng)之際，田野上空空蕩蕩，人也好，牲畜也好，全都躲到了陰涼地里睡午覺去了，我跳下自行車來(lái)到一家農(nóng)戶門前，想討一杯水喝。我已經(jīng)筋疲力盡，因?yàn)閯倓傭T了不知多少公里路，為我的顏料草尋找新樣本。院子中央，有一個(gè)年輕的男孩，坐在水井旁的一塊石頭上，幾乎赤身裸體，正曬著太陽(yáng)。他手里拿著一根橡皮管子，管子的另一頭用鐵絲固定在水龍頭上。我只看到他的背，黑油油的，閃閃發(fā)亮：肌膚受到了陽(yáng)光的支配，在深色的皮膚底下，肌肉的游戲清晰可見。

他頭戴一頂寬檐的大草帽。身邊的地上，扔著一大束新采來(lái)的虞美人。那時(shí)光，他似乎正沉浸于深深的冥想中，定定地瞧著兩腿之間的什么東西。我躡手躡腳地走近他。房屋在關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗板后沉睡。狗躺在窩里，只是微微抬了抬嘴，隨之又昏昏睡去，都懶得吠叫一聲。沒有一絲風(fēng)能驅(qū)一驅(qū)暑熱。滿院子曬著一條條白床單，像一塊塊電影幕布那樣僵僵地晾在鐵絲上。

我以為是帽子的東西，實(shí)際上是沒有了帽頂?shù)囊蝗γ遍?，讓一團(tuán)跟麥稈一樣顏色的金發(fā)露在外頭。小伙子聽到了我的腳步，一下子跳了起來(lái)，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身子。我們交換了一記驚訝中透出愉快的喊聲。原來(lái)是斯溫，自從基多的葬禮之后，我就再也沒有見過(guò)他，因?yàn)樗チ藶醯蟽?nèi)繼續(xù)讀中學(xué)。他變得強(qiáng)壯了，漂亮了，但仍還是那個(gè)斯溫，那么健美，那么勻稱，容光煥發(fā)，他還沒長(zhǎng)胡子，胸脯和肚子也沒長(zhǎng)毛，依然跟小孩子那樣，但他穿的短褲是那么窄小，腹股溝上已經(jīng)有一團(tuán)濃密的黑毛露了出來(lái)。他攔截了我的目光，臉紅了，穿上牛仔褲，刷地一下拉上拉鏈，同樣敏捷地扣上了皮帶，最后，不顧胸脯依然潮濕，穿上了格子襯衣，還扣上了紐扣，那襯衣，還有褲子和皮帶，都是美軍的剩余物資。

然后，他發(fā)現(xiàn)自己頭上還戴著那頂怪帽子，充血的臉一下子變得更紅了。他嘴里嘟囔著，說(shuō)如果“媽媽”午睡醒來(lái)發(fā)現(xiàn)她珍貴的遮陽(yáng)帽 不見了，他父親就要罵他了，說(shuō)著，便匆匆返回屋子里，根本顧不上撿走他的涼鞋。

就這樣，我剛剛看見了這種威尼斯女帽最稀罕的樣品之一，早先，在韋羅內(nèi)塞和提香的時(shí)代，女人們?cè)陉?yáng)臺(tái)上看景時(shí)就戴這種帽子，這樣，面孔得到了帽檐的保護(hù)，而頭發(fā)卻露在外面，她們可以無(wú)憂無(wú)慮地讓秀發(fā)被陽(yáng)光曬成繪畫中那種不朽的半透明的金黃色。往日里在都城的貴族中流行的一種習(xí)慣，竟在外省最落后的農(nóng)村地區(qū)原封不動(dòng)地保留了下來(lái)。如果說(shuō)，看到一個(gè)20世紀(jì)的農(nóng)家女還在追求當(dāng)年總督府或長(zhǎng)官家的一個(gè)淑女那樣的矯揉造作時(shí)，我不免大吃一驚的話，那么，這種風(fēng)雅的證明落實(shí)到一個(gè)十六歲男孩的身上，就讓我有些想入非非了。斯溫是不是要把對(duì)往昔風(fēng)尚的模仿再推廣一步，要用海綿浸透木瓜汁和女貞樹汁，在曬太陽(yáng)的時(shí)辰中一滴一滴地潤(rùn)濕頭發(fā)呢？